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COMEDIA EN DOS ACTOS 


Estrenada en el Teatro Lara, de Madrid, 
el 20 de enero de 1909. 


REPARTO 


PERSONAJES ACTORES 


Mara Carmen. es ls e EI: Sra. Rodriguez, 
a A A »-- Echevarria. 
Ena... a de Srta. Moreno, 
E o A E A Sra. Ortiz. 
A A a Srta. Alba. 
A A A AO EOS 
A A eS ”.  Otere. 
A O a EPR LA Sr. Puga. 
ra A Rubio. 
ACM A A ”  Simó-Raso. 
e O e dd * Mora. 
O NE *  Barraycoa. 
Boa nal ars ” R. de la Mata. 


La acción, en Madrid.. Epoca actual, 


Derecha e izquierda, las del actor. 


3 ACTO PRIMERO 


Comeder muy niodesto en casa de Doña Carmen. 
ESCENA I 


Al levantarse el telón sale Ramona por el foro izquierda 
con una taza, y fulio aparece en escena. 


JULIO.—¿Qué sucede? ¿Es mi hermana? 
RAMONA.—Si; la señorita Luisa que está con el ata- 
que; le ha dado después de comer... Voy con esta tila 
“a ver si se le pasa. 
JULIO.—¿Está mamá con ella? 
RAMONA.—Sií, señorito julio. 
JULIO.—Si pregunta por mí dices que ya no estaba 
“en casa... Tengo que salir con precisión, no puedo de- 
tenerme. Supongo que no será nada, como siempre. 
RAMONA.—Claro está. Es que hay días que necesita 
una gritar sin saber por qué. 
JULIO.—¿También tú tienes nervios? 
RAMONA.—Ya lo créo; sólo que yo me desahogo can- 
tando. El día que me oye usted cantar, ya puede usted 
So decir: “A Ramona le está pasando algo”. 
— JULIO.—Pues debe de estarte pasando a todas horas. 
-- CARMEN.—(Dentro.) ¡Ramona! ¡Ramona! 
MI RAMONA, —¡Ay, que llama la señorita! Ya voy, se- 
flora. 
2 JULIO.—Que no digas que estaba en casa. (Vase por 
el foro.) | 
—RAMONA.—Deseuide usted. 
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ESCENA Il 


Doña Carmen y Kamona. Doña Carmen sale por la 
derecha. 


CARMEN.—Pero ¿qué haces, mujer? ¡Para traer una 
taza de tila! 

RAMONA.—Si es que... 

CARMEN.—¿Quién hablaba contigo? 

RAMONA .—¿Conmigo? 

CARMEN.—El señorito Julio, ¿verdad? Que se ha Ido 
sin entrar a ver a su hermana. ¡A él, aunque se hunda 
la casa y nos muramos todos! ¡Qué egoísmo de hijo! 
Por supuesto, no era así antes. Es la dichosa novia, Jos 
dichosos amores que me van a quitar la vida. ¿Iría de 
gabán y sombrero de copa? Antes no quería vestirse 
nunca... Trae esa tila. Y tú concluye de quitar la mesa. 
¿Avisaste a don Hilario? 

RAMONA.—Si, señora. No estaba en casa; que le Jla- 
rán el recado en cuanto vuelva, y bajará en seguida. 
(Timbre.) Puede que sea éste... (Vase doña Carmen 
por la derecha, y Ramona, por el foro. A poco vuelve 
Ramona con Pepe por el foro.) 


ESCENA ill 


Ramona y Pepe. 


RAMONA.—Pero ¿cuándo va usted a tener formali- 
dad, señorito Pepe? 

PEPE.—¡Calla, mujer! 

RAMONA.—¡Yo no sé a qué está usted acostumbra- 
do! A esas criadas de las casas de huéspedes. 

PEPE.—Y ¿cómo sabes tú que las criadas de las ca- 
sas de huéspedes son más amables que las demás cria- 
das? 

RAMONA.—He servido en una. 

PEPE. Año. entonces 4. 

RAMONA.—Pero una y no más. 

PEPE.--—Bueno, y ¿qué domingo vamos a ecomernos 
ese arroz en las Ventas? 

RAMONA —¿Lo tiene usted ya encargado? Borque se 
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va a pasar. Y ya le he dicho a usted que el señorite Ju- 
lío _ 50 está en casa. 

EPE.—Ya lo sé; por eso he venido. Mi visita de hey 
es “para su madre, para doña Carmen. 

RAMONA.—Entonces pase usted a la sala. 

PEPE.—Aquí estoy bien, yo soy de casa. Anúnciame, 

RAMONA.—Pues si viera usted que la señorita Luisa 
está con el ataque y no sé sí podrá usted ver a la se- 
ñora. 

PEPE.—Tú dí que estoy aquí; con eso cumplo. Así 
como así, no creas que la entrevista me hace mucha gra- 
cia. Será para preguntarme cosas. 

RAMONA.—Sií, del señorito Julio. La señora está a 
mal traer con que tenga novia y quiera casarse. No sabe 
hablar de otra cosa. ¡Como si no fuera lo más natural 
5d y joven! Ya ve usted... Si no fuera novia, sería otra 

Es que las personas, en llegando a cierta edad, 
e ze acuerdan que fueron jóvenes... Y a cada edad lo 
suyo. 
PEPE.—(Abrazándola.) ¡Eso es! A cada edad.., lo 
nuestro. 

RAMONA.—¡Que se esté usted quieto! 

PEPE.—¡Anda ya, negra, que marcas cuarenta y eche 
a la sombra! 

RAMONA.—¡Pero qué señorito éste más chulo! (Va- 
se por la derecha:) 
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ESCENA IV 


Pepe; a poco, Doña Carmen, por la derecha, seguida de 
Ramona, que se va por el foro. 


PEPE.—;¡Señora! 

CARMEN. .—¿Cómo está od Pepe? 

PEPE.—Sabía que Julio no estaba en casa a estas 
horas, y como me dijo usted que me agradecería tanto 
que viniera, que deseaba usted hablar conmigo.. 

CARMEN.—Si; | le agradezco a. usted mucho. su amabi- 
lidad. Siéntese usted. 

O PEPE.—Me ha dicho la muchacha que Luisa está al- 
go delicada. 
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CARMEN.—Lo de siempre: los nervios. “Esd EE 
cha me tiene desesperada. La han visto los mejores imé- 


di cos. ¡No quiera wsted saber a costa de cuántos sacri- 
ficios!... ¡Figúrese usted, en nuestra posición; con el 
isido de mi hijo y mi viudedad!... ¡Y lo que cuesta la 
vida en Madrid! : 
PEPE.—Ya, ya; sí, señora. ¡Bueno está todo! 
CARMEN.-——Pués usted aún está tan ricamente. Tiene 
usted el mismo sueldo que mi Julio, pero es usted solo... 
/ E usted vivir...; usted no piensa en casarse. 
No, señora, no. ¡Qué disparate! ¡Quién pien- 


x 


sa en eso! 

CARMEN.-—Y ustedes los hombres, que siempre están 
en buena edad y a Ms mpo para todo. Es lo que yo le 
digo- a mi Julio... Pero, sí, sí. Ya sabrá usted... Y de 
eso quería hablar con usted. e ted es su amigo de con- 
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ñanza; antes ¡ban ustedes mpre juntos. 
PEPE.—Si, señora; hasta E él empezó con sus amo- 


CARMEN.—¡Sus amores! ¿Qué le parecen a usted? 


Yo a él nada quiero preguntarle, porque siempre que 
nablamos de esto es para tener un disgusto... Pero us- 
ted sí sabrá... ¿Cómo van esas relaciones? ¿Es que él 


sa e 
PRPE —Pues le diré a. usted: él está a muy colado... Y 
lo que yo le digo: “Te vas colando más cada día...” 
Eso si..., la muchacha es preciosa...: 

CARMEN.—Pero ¿quiere usted decirme? Si se casa... 
¡Qué pOr S ple el de ese muchacho! ¡En lo mejor de su 
aa Con su triste sueido..., Usteo sabe lo que es eso 
en Madrid... Pero ¿usted sabe lo que es una familia?.. 


PEPE.—SÍ lo sé, sí, señora; que en mi casa nos juntá- 


bamos cinco hermanos.. y nada bastaba. 

CARMEN.—¡ Como Julio no sabe lo que su pobre her- 
mana y yo pas Ae para que a él no le falte nada! Nos- 
Otras, a Cos 'er; nosotras, en la cocina; nosotras, a plan- 
CU NAO Ebtie Luisa que se ayuda con algunas la- 
vVOres para sus gastillos a costa de su salud... Y claro 
está, como él siempre lo encuentra todo a punto, su ro- 
pa bien cuidada, Es camisas mejor planchadas que de 
planchadora, sus primores de cocina, que con una tris- 
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te criada Cigame usted cómo sería posible si nosotras 
ro atendiéramos a todo. Y todo esto le faltará si se 
Casa con una señorita pobre, como él; porque usted sa- 
be que esa muchacha no cuenta con nada: su madre vive 
atendida a una modesta pensión, como yo; gracias a que 
tiene algunos parientes que están bien y la ayudan en 
aigo. Pero ¿qué es eso? En cambio, ella no está acos- 
tumbrada como yo, como mi hija..., usted lo sabe. Diga- 
me usted, pensar en casarse en esas condiciones, ¿no es 
un disparate? 

PEPE.—Un disparate, sí, señora; casarse sin dinero 
es un disparate. Estando, como está Julio con ustedes, 
bien atendido... ¿Que lo pensara yo, harto de patronas 
y de rodar por casas de huéspedes? Y aun así no lo 
pienso, y si lo pensara algún día sería con mi cuenta y 
razón. ME 

CARMEN.—Usted tiene sentido práctico..., usted sale 
lo que es la vida. ¡Pero este hijo mío!... Y ¿cree usted 
que él piensa casarse muy pronto? 

PEPE.—Eso dice. E 

CARMEN. —¡Válgame Dios, válgame Dios! 

PEPE.—Cuidado que yo he procurado distraerle; pe- 
ro no le distrae nada. Tengo unas paisanas amigas que 
dan reuniones y se divierte uno mucho, y que allí no 
hay peligro: ninguna piensa en Casarse... Se han echado 
sus cuentas, ¿sabe usted?..., y les va mejor así... Pues 
no ha habido modo de llevarle. Al teatro, tampoco; ya 
no le divierten ni las piececitas de Eslava... 


ESCENÑATV 


DPOiOSs yo LUIS as 


LUISA.—( Saliendo.) ¡Mamá! 

CARMEN.—¿Cómo estás, hija? ¿Se te ha pasado ya? 

LUISA.—Si; ya estoy mejor... Hola, Pepe... 

PEPE.—Pero ¿qué males son ésos, Luisita? ; 

LUISA.—Le he oído a usted hablar, y no he querido 
dejar de saludarle. : 

PEPE.—Lo agradezco mucha, 

LUISA,—Ya no viene usted por aquí como antes, 
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PEPE.—Como Julio no está nunca, y ustedes tienen 
sus atenciones... 

LUISA.—Y usted está muy entretenido. Ya me han 
dicho que le ven a usted por ahí. 

. PEPE.—Si; por ahí ando siempre. 

LUISA.—Ya sabe usted lo que quiero decirle...: por 
ahí, muy enamorado. 

CARMEN.—No lo creo. Pepe tiene más juicio” que tu 
hermano Julio. 

LUISA.—Es que Pepe pica más alto. Ya sabe él a 
quién me refiero; el padre trajo mucho dinero de Cuba. 

PEPE.—De Filipinas; pero es igual; el caso es que 
lo trajo. 

CARMEN.—¡Vaya, vaya! ¿Conque ésas tenemos? Le 
deseo a usted buena suerte. 

PEPE.-—No haga usted caso... Yo no puedo aspirar; 
un empleadillo de mala muerte... Hágase usted cargo: 
sólo para presentarme donde ella se presenta, no me 
alcanzaba el sueldo. Ya sé que hay quien pide a cuenta 
de la dote... No, y si yo encontrara... Porque la mucha- 
cha me distingue. ¿Para qué voy a decir otra cosa? Y 
el padre no me pone mala cara; ni las hermanas tam- 
poco; como que yo creo que hay. una a la que le guste 
más que a la que a mí me gusta. La madre, sí; la ma- 
dre es terrible; cada vez que me ve, vuelve la vista ha= 
cia otro lado, y es cuando yo creo que me está mirando, 
porque es bizca del todo. 

LUISA.—Pero la muchacha es guapa. 

PEPE.—Según la que usted diga, porque son tres y 
hay de todo. La mía, digo la mía por distinguirle, es -e- 
gular; regular nada más. Ahora. que como se visten muy 
bien: llevan de estos trajes de moda, más ceñidos que 
una faena del “Machaco”, que parecen las mujeres un 
paraguas liado. 

LUISA.—¡Qué cosas se le ocurren a usted! 

PEPE.—-Con estas cosas es con lo que va uno tenier,- 
do partido. Hay tanto pollo litri por ahí con mucho di. 
hero y con mucho automóvil y con tan poca gracia..., 
que ¿por qué no ha d2 competir uno? Yo, sin dinero, no 
me Caso; me tengo hecha esa promesa... 

LUISA.—¡Qué metalizado está usted! 
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PEPE.—¿Yo? No; los demás. Sí a mí el dinero no me 
hace falta para nada; es a los otros: a la patrona, a: 
sastre, al estanquero... En cuanto todos den en no pe- 
dirlo, verá usted qué pronto dejo yo de buscarlo... Peru 
mire usted: el matrimonio yo creo que se ha hecho para 
completarse y encontrar cada uno lo que le falta. A mi 
una mujer, sobre todo a diario, no me hace mucha falta, 
a Dios gracias; lo que me hace faita es dinero. Pues que 
hay una mujer, en cambio, que tiene dinero todos los días, 
pero le hace falta un marido, aunque no sea más que a 
medio turno, pues aqui estoy yo..., y a completarnos. 

LUISA.—¡Pero sacrificarse a vivir siempre al lado de 
una persona a la que no se quiere!... 

PEPE.—-Si con dinero el matrimonio es como una ví- 
sita de cumplido. ¿Usted cree que con dinero iba yo a 
estar al lado de mi mujer más tiempo del que estoy ahce- 
ra al lado del jefe de mi oficina? Y por desagradable 
que sea una mujer, ¡no hay comparación posible con 
un jefe! Y habiendo dinero, cuando se está juntos, es 
para algo divertido: que el teatro, que la comida, que el 
automóvil, que el viaje de recreo... Además, ríase usted 
de las incompatibilidades de humor en el matrimonio; lo 
que suele haber es incompatibilidad de gastos. 

LUISA.—-Da tristeza oír hablar así a un joven... Y sa 
es usted solo; son muchos... ¿Qué podemos esperar las 
pobres? 

-PEPE.—Si son guapas, un marido rico; lo que yo di- 
go: hay que completarse. 

LUISA.—Y las que somos feas o insignificantes... 

PEPE.—¡No sea usted modesta! 

LUISA.—Las que no somos más que honradas, humil- 
des, trabajadoras... Ya ve usted que no soy modesta. 

PEPE.—Todos los hombres no plensan como yo..., 
como yo digo que pienso, para darme ánimos; pero ¡si 
usted supiera que en el fondo soy más romántico que un 
lago a la luz de la luna! Lo que hay es... que tengo mit- 
cho miedo a la vida..., y al amor, y a la falta de dine- 
ro. Porque he visto en mi casa escenas muy tristes; 
queriéndose mucho mis padres, queriéndonos mucho a 
todos sus hijos... Pero las necesidades eran muchas; el 
dinero, poco... ¡Eso de que el cariño tenga que pedir 
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cuentas que no sean de cariño! Miren ustedes: recuerdo E 
algo que no se me olvidará mientras viva. Eramos muy 
pequeños los cinco hermanos; el menor cayó enfermo; al 
la enfermedad se prolongaba; mis padres no querían es- ¿| 
casearle ningún cuidado... Un día echamos de menos el A 
postre en la mesa. “No tenemos postre...”, dijo uno de“. 
los pequeños... “No”, contestó mi madre. “No podemos y 
gastar tanto. Hay que comprar medicinas al hermanito.” Y 
Murió poco después la pobre criatura, y pasado algún 3 
tiempo, normalizada ya la situación..., vimos reaparecer E 


el postre en la mesa... Todos los pequeños palmoteamos. 
“¡Ya tenemos postre, ya tenemos postre!” Mi padre y 
mi madre se miraron tristemente...; su mirada nos im- 
puso silencio, un silencio angustioso... ¡Parecía que en 
vez de postre, nos comiamos al hermanito!... ¿Compren- 
den ustedes que me asuste la idea de constituir una fa- 
milia en la que puedan reproducirse esas inocentes fe- 
rocidades, que de puro crueles no indignan: sólo hacen 
llorar? 


CARMEN.—Sí; es cruel... Y si a usted le produjo tan 3 


honda impresión que no ha podido olvidarlo, ¡piense 
usted lo que sentirían sus padres! -Eso es lo que no sa- 
ven los hijos, la pena que es para los padres cuando les 
vemos padecer, quejarse de la vida, carecer de tantas 
cosas a que ellos creen tener derecho sólo por haber na- 
cido, porque ven a otros que sólo por haber nacido las 
tienen... Y entonces hasta nos pesa como un remordi- 
miento el amor con que los trajimos a la vida... Na 
- nos atrevemos a llamarlos ingratos y preferimos culpar- 
nos a nosotros mismos... ¡Si los hijos supieran que por 
verlos a ellos felices, ni su ingratitud, con ser tan ho- 
rrible en un hijo, nos dolería tanto como verlos desgra- 
ciados y con todo nuestro cariño no poder hacer nada 
para verlos dichosos! : 
LUISA.—¡Mamá! 
CARMEN.—Usted perdone. Ahi tiene usted por qué 
me asusta la idea de que mi hijo se case..., porque he 
vivido como yo no quisiera que viviera él, como no he 


querido que viva mi hija. También Luisa pudo casarse: 


muy joven con su primo Manolo... Ahora ve lo que hu- 
biera- sido de ella, porque él se ha casado y tiene cinco 


Nx 


POR LAS NUBBS e JE 11 


hijos... Y en aquella casa todo es diseustos... La mujer, 
enferma; los chicos, siempre delicados... No hay cariño 
que resista...; el carácter más dulce se tuerce; la pa- 
ciencia se acaba. A todas horas son discusiones agrias, 
palabras que ofenden sin darse cuenta. ¡Si el cariño fue- 
ra todo en la vida, no hubiera habido mujer más dicho= 
sa que yo en este mundo, más querida por su marido, 
más feliz con sus hijos!... Y con todo..., si alguien vi- 
niera a decirme: “¿Quieres empezar la misma vida?”, 
diría siempre: “¡No, no...; mil veces no! ¡Basta, basta!” 
¡ Y pensar que sí puede empezar de nuevo, porque vuel- 
ve a empezar para mis hijos! ¡Ese hijo mío, ese hijo 
mio!... 

PEPE.—¿Quién sabe, señora? Puede que Julio sea 
muy dichoso... Eso depende del carácter y de las cir- 
cunstancias... ¡Figúrese usted que tiene la' suerte de no 
tener hijos..., o que les toca la lotería..., o que se mue- 
ren los dos en la luna de miel! ¡Y tan felices! 

CARMEN. .—¡Qué atrocidades! 

PEPE.—Ahora, por los pasos contados..., será lo na- 
tural de siempre, lo que vemos en tantos matrimonios... 
Pero el mundo no quiere acabarse, señora... Y, ¡la ver- 
dad!, si se casaran sólo los ricos y sólo los ricos tuvie- 
ran hijos, pues no se conocería que eran ricos, porque 
irían descalzos por esas calles, porque no habría quien 
les hiciera un par de botas. Vaya, doña Carmen, yo de- 
jo a ustedes... No quiero que me encuentre aquí Julio 

ersa que Cconspiramos. 

CARMEN.—Por eso, no; lo menos hasta las once no 
vuelve nunca... No le detenemos a usted, porque usted 
tendrá sus distracciones, y nuestra tertulia no le diver- 
tirá mucho. 

PEPE.—¿Tienen ustedes tertulia? 

CARMEN—La vecindad; por pasar estas noches de 
invierno. Cada noche nos reunimos en una casa; esta 
noche es aquí, 

PEPE.—¿Juegan ustedes a algo? 

CARMEN —Ni eso; se charla, se lee el periódico .. 
Hay quien se duerme... 

LUISA.—Si quiere usted aburrirse alguna noche... 

PEPE. —Pues alguna noche puede que caiga por 
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equí... Que usted se mejore, Luisita, y no me eche. us- 
ted mala fama... Yo podré andar detrás de una mujer 
fica; pero ¡si usted supiera qué disgusto tendría el dia 
que me hiciera caso! 
.JISA.—Prefiero creerlo... ó 
CARMEN.—Adiós, Pepe, adiós... Y predique usted a 


PEPE.—¡Eso sí que no! ¡Señoral Cuando un hombre 
esta tan colado, es inútil... Sería para disgustarnos, y 
yo aprecio mucho a Julio, ya lo sabe él...; como a uste- 
des, ya lo saben ustedes. 

CARMEN.—Muchas gracias, Pepe, muchas gracias. 
(Vase Pepe por el faro.) 


ESCENA VI 
Doña Carmen y Luisa. 


CARMEN.—Es un buen muchacho este Pepe, en me- 
dio de todo. 

LUISA.—¿En medio de todo?... 

CARMEN.—Lo digo porque a primera vista pareee 
ún ftarambana, con ese modo de hablar algo achulado y 
ese presumir que todas se enamoran de él... 

LUISA.—Como no tiene mala figura y es tan dicha- 
tachero... Voy por mi labor. 

CARMEN.—No trabajes, hija. Si no estás buena. ¿Ce- 
mo te encuentras? ¿Por qué no te acuestas? 

LJISA.—No; no dormiría. 

CARMEN.—Pues no trabajes... No quiero que te des 
malos ratos; bastante trabajas en la casa. Tengo ganas 
de que mejore el tiempo para que podamos salir todas 
las tardes a dar un paseíto... Llevamos una vida aquí 
encerradas... Por mí, no lo siento; parece que lo hace 
Dios: estoy más fuerte cada día. Pero tá, hija mía, es- 
tás en los huesos. No comes nada. 

LUISA.—Si nunca tengo gana. 

CARMEN.—Ahora que me- acuerdo, se ha concluido 
el vino de quina...; mañana hay que traer otra botella. 

LUISA.—Déjalo, mamá; si no me sirve de nada, y €s 
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un gasto... Yo me pondré buena; quiero estar muy fuer- 
te, porque quiero servirte de algo, trabajar... 

CARMEN —¡Pobre hija mía! No pienses en eso... 

LUISA.—Sí, mamá... Ya ves: si Julio se casa, ya no 
podrá ayudarte, aunque él piense otra cosa..., aunque 
él quisiera, su mujer no le dejaría...; una nuera nó es 
una hija. 

CARMEN.—Ni yo había de consentirlo .. ¡Si él cree 
que es eso lo que me preocupa! Y por mí, menos; por 
ti, si acaso... Yo estoy acostumbrada a todo... Bien pe- 
queños erais cuando os quedasteis sin padre... Es por 
él por quien me preocupo... Un hermano no tiene 1úea 
de lo que es una casa, una familia... Piensa que su mu- 
jer será como nosotros. Pero Emilia tiene otras pretelt- 
siones... (Se oye la voz de don Hilario en el foro.) 

LUISA.—Me parece que oigo la voz de don Hilario. 


ESCENA Vil 
Dichas y Don Hilario, por el foro. 


€ARMEN.—¡Don Hilario! 

HILARIO.—¿Qué es eso? ¿Cómo está la enferma? 
Me dijeron en casa que le había dado un ataque tan 
RELE sO 

LUISA.—Mamá que se ha asustado. 

CARMEN.—Sí, señor; muy fuerte... Gracias a que se 
le ha pasado en seguida. 

HILARIO.—¡Vaya, vaya! ¿Siente algo? ¿Opresión? 
¿Palpitaciones? 

LUISA.-——No; ahora, no. 

HILARIO.—De apetito, ¿qué tal? 

CARMEN.—Nada; no come nada. Me tiene aburrida. 
Pero dígame usted, ¿no habrá medio de que esta mu- 
chacha se ponga buena? ¿Qué podríamos hacer, don 
Hilario de mi alma? 

HILARIO.—¡Ay, señora! Podríamos hacer que ess 
balcón se abriera ai mar o al campo, en vez de dar a 
una calle estrecha y sucia; que esas ventanas de allá 
dentro se abrieran al sol y al aire puro, y no a un patio 
lénrego, apestando a humedad y cocinas; podríamos ha” 
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cer que con la luz y el aire entraran el amor y la ale- 
gría en el corazón de Luisita. 

CARMEN.—Sí; tiene usted razón. Ese es el remedio. 

HIPOLITO.—Ya ve usted... Sol, aire, brisas del mar, 
olores del campo, ilusiones y deseos de amar, necesarios 
a la juventud... ¡Cosas que Dios ha prodigado en el 
mundo, y que los hombres hemos puesto tan caras! Créa- 
lo usted: a los médicos no nos desesperan tanto esas 
muchas enfermedades que todavía no ha iogrado vencer 
la Ciencia; esos males certeros, cuya causa y cuya Cu- 
ración ignoramos, como estos otros en que no es la 
muerte, sito la misma vida, el enemigo; estos males que 
conocemos bien y sabemos cómo han de curarse... Es. 
tos males que no tienen más que un nombre: miseria. 
A otras personas no las hablaría asi, porque hay vani- 
dades ridículas que se ofenden. Pero aquí soy el amigo. 
Desde que somos vecinos y tuve el gusto de tratar a 
ustedes, me intereso tanto por ustedes. 

CARMEN.—Ya lo sé, don Hilario; es usted tan bueno, 
tan generoso con nosotras... Y usted debe perdonarnos 
que alguna vez abusemos de su generosidad; pero su 
presencia me consuela tanto... 

HILARIO.—De eso no hay que hablar, señora... Como 
digo, la enfermedad de Luisita no tiene más que un 
nombre: pobreza; pobreza de sangre, pobreza de vida.., 
pobreza de todo. Y aunque, haciendo ustedes un esfuer. 
zO, pudieran cambiar de vida por una temporada, ¿que 
adelantaríamos? Si después era inevitable la compensa- 
ción, que vendría con mayores angustias, con mayores 
privaciones... Yo sé bien que hay médicos, yo los en- 
vidio, que consideran al enfermo como un ser abstrac- 
to, y lo mismo se atreven a recetar viajes costosos y bue- 
nas raciones de solomillo y champagne del caro cuando 
llegan a una casa en ascensor y entran pisando alfom- 
bras, que cuando suben los cien escalones de una hu 
hardilla y pisan baldosines desamparados. Yo tengo la 
desgracia de hacerme cargo..., y hay quien no lo agra- 
dece. De algunos sé yo que van diciendo por ahí: “Este 
don Hilario no entiende mi enfermedad, no me receta 
nada...” Y es que yo me digo: pero ¿qué voy a recetar 
aquí? ¿Billetes de mil pesetas? Y lo único que pueda 
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hacer... es hacerme el distraído v no mandar la cuenta; 
ya que no pueda uno dar la salud, que no contribuya a 
qtitarla. 
3 CARMEN.—Pero todos no son como usted. 
by HILARIO.—Ya lo sé, señora; ya sé que hay doctores 

que por una operación de ésas en que todo sale bien, 
salvo el paciente, que suele morirse, cobran, más que 
un matador de cartel... Pero ¿en qué templo no hubo 
mercaderes? Para los que la respetamos como un sacer- 
docio, nuestra profesión es demasiado triste. 

CARMEN.—¡Verán ustedes tantas lástimas y sin po- 
der aliviarlas!... | 

HILARIO:-—Sí, señora. Algunas he visto yo en mi vi- 
da profesional. Figúrese usted: yo empecé mi carrera 
de médico de partido; diez años anduve por esos luga- 
res Ge España, tan olvidados de Dios como de los Gio- 
biernos...; pueblos de Castilla, de esos cuya tierra tiene 
color de sayal franciscano, y, en efecto, parecen consa- 
grados al ascetismo del sacrificio santo. En Madrid sue- 
le decirse: “¡Qué sana se cría y vive la gente de los 
pueblos!” ¡Buena salud está! De chiquillos, no le digo 
a usted nada; cada pueblo de esos es el reinado de He- 
rodes. ¡Más que espigas los segadores en estío, siega 
ia muerte criaturas todo el año! Y no puede ser de otro 
modo... Sucias, mal alimentadas, las madres exhaustas, 
obligadas a destetarlas antes de tiempo, porque apenas 
nació uno ya llega.otro a reponer las bajas... Porque, 
eso sí, la muerte anda lista, pero la vida no descansa... 
Ahora, el que llega a criarse, ya no le parte un rayo.. 
Y como ésos son los que ve la gente, al pasar por los 
pueblos, por eso suele decir: “¡Qué sanos están, qué 
tuertes se crían!” Pero los que hemos vivido allí, los que 
hemos visto, los que como yo han sido víctimas de tan- 
ta incuria... Tres hijos, mis tres pequeños, perdí yo en 
mis peregrinaciones por esos lugares de miseria y de 
ignorancia. Una epidemia se llevó a cada uno... Enton- 
ces decidí establecerme en Madrid, fuera como fuera. 
Pensaba yo que en Madrid la profesión sería más agra- 
dable, que la miseria no sería tan dura, tan desolado- 
ra... Y es peor, mil veces peor, porque la sensibilidad 
de los que padecen está más afinada, porque los con- 
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trastes son mayores y no dejan lugar a la resignación 
easi animal del que no ha visto otra cosa, del que no 
compara, del que lo acepta todo sin rebeldía... Allí, yo 
mismo, ante e: ajeno dolor como ante el mío propio, me 
sentía más resignado, más humilde, y como aquella po- 
bre gente, sabía decir: “¡Dios lo ha dispuesto así! ¡Diog 
io quiere!” Pero aquí, no; aqui ya siento de otro modo, 
ya digo indignado muchas veces: “¡No; no es Dios, no 
puede serio! Son los hombres los que io disponen así; 
és su crueldad, su injusticia...” Porque, no hay duda, 
nes llamamos cristianos, y vivimos como fieras... Y el 
engaño ha durado ya mucho tiempo... ¿Es verdad que 
scmos cristianos? Pues como hermanos debemos Vivir, 
y como cristianos amarnos... ¿Somos fieras? Pues de- 
jemos hipocresías y a combatir y a destrozarnos unos a 
otros, y que triunfe el más tuerte... Pero esto, no; la 
injusticia como estado social, sostenida por malas ar- 
tes y peores leyes, de unos, sobre la debilidad de los 
otros, que ni siquiera pueden revolverse como fieras, 
porque están debilitadas y acobardadas por el ham- 
Dre..., y llaman resignación a su cobardía... Esto no 
debe ser, no puede ser, porque esto no lo ha ordenado 
Dios, lo han desordenado los hombres..., y contra Jos 
hombres puede lucharse... Y ustedes perdonen la peroraíta, 

ustedes dirán: “¿Qué mosca le habrá picado hoy a don 
Hilario, que parece un orador de mitin?” Es que 
hoy es para mí uno de esos días en que hablaría uno 
solo, si no tuviera con quién desahogarse. Esta maña- 
na se me ha muerto un enfermo; un hombre trabajador, 
honradísimo, padre de familia, que deja a los suyos con 
el día y la noche, como suele decirse. Y, en cambio, he 
dado de alta a otro, grandísimo bribón podrido de di- 
nero, que por no tener ninguna virtud, ni siquiera tiene 
algún vicio, que le hiciera gastarlo... Y todavía hoy, al 
despedirme, me decía muy ulanc: “¿No sabe usted? A 
pesar de no haberme ocupado estos días en mis asun- 
tos, me ha salido un buen negocito; cien mil pesetitas 
de ganancia... Voy a darle a usted un cigarro...” Este 
que estoy fumando, mejor dicho, mordiendo de rabia .. 
Ya sabemos que la muerte dispara a ciegas; pero, ¡home 
bsel, de cuándo en cuándo debía tener un turno de loz 
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ción para estos casos. Luego, vengo a esta casa, las veo 
a ustedes, tan dignas por todos conceptos de ser dicho- 
sas, y las hallo tristes, preocupadas... Y bien sé por qué: 
porque su hijo de usted piensa en casarse..., y usted, 
como madre, prevé nuevas privaciones, mayores apuros 
en esta casa..., y su hija la ve a usted sufrir y se an- 
 gustia, como es natural... Y su hijo de usted... también 
sufre, sí, señora, me consta; habló conmigo el otro día... 
- ¿Y es esto justo? ¿Es esto humano? ¿Que para un hon1- 
bre joven que obedece la ley de la Naturaleza, sea el 
amor honrado una triste preocupación, casi un reniordi- 
miento? ¿Que una madre deba oponerse al amor de su 
hijo, que es como renegar de haber sido madre? ¿No 
hay en todo esto algo inicuo, algo monstruoso? 
CARMEN.—Pero, don Hilario de mi aíma, ¿no tengo 
yo razón, no para oponerm2 como usted OIC HOMO 
“intentaría, sería inútil...; pero sí para prevenir la des- 
gracia de mi hijo, la ruina de esta pobre casa, que a 
costa de tantos sacrificios he defendido? j 
HILAR[O.—¡Pues eso es lo in:cuo, señora: que tenga 
usted razón! Que hable por usted la realidad de la vida; 
que com la cuenta de la plaza en la mano, pueda usted 
más que dos corazones que, sin atender más que a su 
amor y su juventud, piensan lanzarse a la aventura. de 
ser felices... Y, ¿cómo quiere usted que la atiendan? 
Usted dice: “Mirad: el pan, tanto; tanto, las patatas; los 
garbanzos, tanto... Y todo subz= más cada día, todo está 
por las nubes...” Pero su amor va también por las nu- 
bes; ellos creen que por ser divino. ¿Cómo hacerles com- 
prender que porque también está caro, y que entre el 
amor y los comestibles, entre el corazón y la cuenta de 
la plaza hay más relación que entre las ilusiones de su 
juventud y la realidad de la vida? 
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ESCENA VINO 
Dichos y Adelaida, por el foro. 
ADELAIDA.—(Dentro.) Si; ahora viene... ¿Están 
aquí las señoritas? 
RAMONA.—(Dentro.) Si, señorita Adelaida; pase us- 
ted. 
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CARMEN.—Es Adelaida. 

ADELAI¡DA.—(Saliendo.) ¿Cómo están ustedes? ¿Có- 
mo está usted, don Hilario? : 

HILARIO.—Para servirla. 

LUISA.—¡Qué elegante! | 

ADELAIDA.—Es que esta tarde la he dedicado a vi- 
sitas: Cristóbal no tenía que hacer y ha podido acom- 
pañarme. Estamos en falta con muy buenos amigos... 
Relaciones de casa de toda la vida. Los de Benítez, los 
de González Flores, la viuda del general Borrego... No 
puede una perder esas relaciones... Y tú, ¿cómo estás? 
Me ha dicho Ramona que hoy no estás muy bien... ¡Va- 
ya por Dios! ¿Cómo la encuentra usted, don Hilario? 

HILARIiO.—Ya lo ve usted: más animada. 

ADELAIDA.—¿No cree usted que a esta chica le con- 
viene hacer otra vida? 

HILARIO.—A todos, a todos nos conviene otra vida... 
Yo dejo a ustedes; aún he de hacer dos o tres visitas 
antes de recogerme. » 

ADELAIDA —¿Muchos enfermos? 

HILARIC.—Regular; no puede uno quejarse, 

ADELAIDA.—¿Se muere mucha gente? 

HILARIO.—No toda la que yo quisiera. 

ADELA¡DA.—¡Ay, qué atrocidad! y 

HIiLARIO.—No es que yo desee que se muera nadie; 
poca, pero escogida; por eso dije... la que yo quisiera. 
Vaya, doña Carmen, Luisita... Salude usted “al hermano 
y al tuturos.. 

ADELAIDA.—De su parte de usted...; muchas gra- 
cías. 

HILARIO.—¿Eso sigue siempre, por supuesto? 

- ADELAIDA.—¡Ay! ¡Sí, señor! Gracias a Dios, son 
relaciones muy formales; no es cosa de chiquillos. 

HILARIO.—No salga usted, señora; no lo permito. 

CARMEN.—(Al foro.) ¡Ramona, abre la puerta a don 
Hilario! ¡Usted siga tan bueno, don Hilario! (Vase don 
Hilario por el foro.) 
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ESCENA IX 
Dichas, menos Don Hilario. 


ADELAIDA.—Es un buen señor este don Hilario. 

CARMEN.—Excelente persona. 

ADELAIDA.—Ahora, como médico, me parece que es- 
ta algo anticuado. 

CARMEN.—Nosotra is no podemos juzgar... Don Hi- 
lario siquiera no nos engaña, ni nos hace gastar inútil- 

mente. 

ADELAIDA.—Eso sí; porque ¡hay médicos...! En ca- 
sa, como hemos estado siempre tan castigados de en- 
jermedades... El pobre papá ocho años padeciendo con 
tres ope eraciones, señora...; que de entonces proviene la 
ruina de nuestra casa... Si es con tía Virginia, no se 
diga. ¡Cinco años trastornada! Desde que volvió si Tag 
rido de Filipinas, como ella le pS ts ¡fué tal la 
impresión!... "Hoy día, gracias a Dios, en buena hora se 
diga, mi hermano y yo no Sc 0ÓnOS lo que es entrar un 
médico en casa, ni un medicamento, sino es el agua de 
Carabaña. Así es que estoy asustada; porque como se 
ve, a lo mejor, que la persona que parece más fuerte y 
más sana, cuando cae es para no levantarse... Hoy mis 
mo me contaba la de González Flores de una “amiga Su- 
ya... Estaban abonadas, en compañía, a un palco del 
Real; tal día como hoy las tocó el turno, y estuvo con 
ellas; pues al tocarlas otra vez el turno, ya estaba de 
cuerpo presente. Por cierto que ellas ahora quieren cam- 
biar de palco, porque es número trece y les ha entrado 
aprensión. 

CARMEN.—No hables de cosas tristes..., por Luisita. 

ADELAIDA.—¡Ay, sí! Usted perdone. Es que estas 
cosas la preocupan a una. 

CARMEN.—¿Cómo has venido sola esta noche? 

ADELAIDA.—Mi hermano y Galán pasan en seguida. 
Los dejé en casa... Mi hermano le dictaba a Galán no 
sé qué trabajo... Conque yo no quise esperarles... ¡Ah!, 
tengo que darles a ustedes una buena noticia. El mes 
que viene ascienden a Galán: se lo ha dicho el ministro, 

CARMEN.—Que sea enhorabuena. 
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LUISA.—Entonces, ¿os casaréis ya?... AN 
- ADELAIDA.—No. ¡Qué locura! Hasta que le ascien== 
dan a los diez y seis mil no hay que pensar en eso... 
Como he esperado -estos siete años, podemos esperar 
otros tres o cuatro... : 
LUISA.—La verdad es que si después de casados no 
congeniáis, no será por falta de conoceros. 4 
ADELAIDA.—Todo es poco, hija mía, para conocer a * 
los hombres... ¡Oye una cada historia! Hoy mismo me | 
contaba la viuda del general Borrego, de una mucha- 
cha, hija de unos íntimos amigos suyos, que a los dos 
meses de casada ha tenido que volver con sus padres, 
porque el marido, un muchacho de muy buena familia, 
no han querido decirme el nombre, pero yo se lo pre- 
guntaré a Galán, que lo sabe todo..., hasta la maltra- 
taba, señora... Y del caso de ese otro matrimonio, los de 
Molinero, sí se habrán enterado ustedes, porque ha ye- 
pido en los periódicos, hasta con el retrato de los tres. 
CARMEN.—Nosotras no nos enteramos de nada. 


ESCENA X 
Dichas, Paquita y Manolo, que salen por el foro. 


LUISA.—Paquita y Manolo. 

CARMEN.—¡Hola, hola! 

MANOLO.—Buenas noches, tía. Luisita, Adelaida. ¿Y 
Cristóbal y Galán? 

ADELAIDA.—En seguida vienen... Hola, Paquita. 
¿Cómo estás? ] 

PAQUITA.—Malisima..., muriéndome,, cada vez peor... 
Pero mi marido, por lo visto, quiere que yo me muera. 

MANOLO.—¡Dices unas cosas, mujer! ¡Cualquier 
que te oiga! 

PAQUITA.—Sí, si... ¡A ver si no es verdad! Sabien- 
do lo que le han dicho los médicos, que si sigo en Ma- 
drid me muero por la posta...; que busque una casa en 
un pueblecito o en las afueras. 

MANOLO.—Lo primero que hay que buscar es el pue- 
blecito o las afueras... ¿No estuvimos ya en uno este 
yerano, y no pudimos resistir cuatro días? .. 
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PAQUITA.—Es que no pudiste buscar pueblo más: 
horrible ni casa más destartalada. 

MANOLO.—Ustedes dirán si por veinticinco duros to- 
da la temporada podía pedirse una “villa” en la Costa 
Azul. Además, ya te he dicho que busques tú, que te va- 


- yas tú con los chicos... Ahora no puedo pedir otra li- 


cencía... Ni la pediría para ir contigo y con los chicos..., 
porque yo también necesito reponerme. 
PAQUITA.—Eso es. ¿Y adónde querrá que vaya yo 
sola con esos cinco demonios que me quitan la vida? 
No hemos bajado antes porque ustedes no saben la gue- 
rra que hoy han dado para acostarse. ¡Como a su padre 
no le tienen ni pizca de respeto! 
MANOLO.—Lo que ven las criaturas... 
PAQUITA.—La muchacha es nueva. 
ADELAIDA.—Sí; la que tomaron ustedes ayer. 
PAQUITA.—No; la que hemos tomado hoy; la de 
ayer se despidió anoche... Los. niños la extrañaron, ella 
también desde el principio se ha torcido con ellos, por- 
que las criaturas empezaron a decirla que era muy fea. 
ADELAIDA.—¿Y están buenos ahora tus cinco chi- 


PAQUITA.—¿Cuándo los hemos visto buenos? Los 
mayorcitos, ya se sabe: indigestión diaria. 

LUISA.—Pero ¿por qué los dejáis comer tanto? 

PAQUITA.—¿Y qué voy a hacer? ¡Como su padre no 
tiene carácter!... ¿Voy a matarlos? Prefiero dejarlos 
que se mueran... El pequeño está con los colmillos... 
¡Nos da unas noches!... 

ADELAIDA.—Ya, ya se conoce; Manolo se está ca- 
yendo de sueño... 

PAQUITA.—¡Cómo si él fuera el único que no dut- 
miera! No hagas el ridículo... 

MANOLO.—¡Ah! Ustedes perdonen... Sí es que... 

CARMEN.—Sí, hombre, sí...; ya nos hacemos cargo... 

PAQUITA. — Para dormirte podías haberte quedado 
en casa. 

"CARMEN.—Pero ¿no ves que allí es donde no, puede 
dormir el pobre? Déjale, -niujer... Estás en tu casa... Si 
quieres, échate por allá dentro. 

PAQUITA.—¡Quite usted! ¡No faltaba más! El está 
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muy bueno y puede pasar sin dormir... ¡Si fuera yo! 
Así me estoy quedando: da miedo verme... La Card es 
lo menos... Quisiera que me vieran las pantorrillas... 

MANOLO.—Que aprecien por las mías... io 

PAQUITA.—Eso ya es una exageración... ¡No hagan 
ustedes caso! - 

MANOLO.—¿No querías presumir? Si la oyen uste- 
des, ella es la que se está: muriendo siempre... Y yo, que 
sobre no dormir, tengo que levantarme temprano para 
ir a la oficina y trabajar alli todo el día, y después en 
casa trabajos extracrdinarios, porque no hay más re- 
medio. 

PAQUITA.-—¡Siquiera eso te sirve de distracción! Pe- 
ro yo, todo el día encerrada entre esas cuatro paredes, 
con esas Cinco fieras y la criada..., cuando tenemos cria. 
da, que ninguna nos pára más de cuatro días. 

MANOLO.—En fin, que una cosa así debía de ser el 
Paraíso terrenal. 


ESCENA XI 
Dichos, Cristóbal y Paco Galan, que salen por el foto. 


CRISTOBAL.—Buenas noches a todos. Muy buenas 
noches. 

GALAN.—¡Quietas, quietas! No se mueva nadie. 

MANOLO.—Yo, sí, señor; que no puedo permitirme 
usurpar a usted su puesto... 

ADELAIDA.—Por Dios, Manolo, que nosotros no so- 
mos de esos novios pegajosos... ¿Han terminado uste- 
des sus trabajos? 

CRISTOBAL.—Sf; Galán ha sido tan amable, que se 
ha prestado a que yo le dictara para terminar antes... 

GALAN.-—Ya me ha dicho su hermano de usted que 
esta tarde han hecho ustedes varias visitas de alguna 
etiqueta. ¿Cómo lo han pasado ustedes? 

ADELAIDA.—Pues verá usted: primeramente hemos 
ido a casa de los de González Flores. 

GALAN.—Saúco, treinta y dos, segundo. ¿No es eso? 
Conozco la casa... En el principal de la izquierda vive 
un amigo mío, magistrado, bellísima persona. En el DOr- 
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tal hay plantas; el portero tiene librea, y la escalera 
tiene alfombra. Muy buena casa. Los+pisos rentan tres 
mil a tres mil quinientas, aparte el de las de Fomba, 
unas americanas que tienen los bajos unidos, y pagan 
cuatro mil...; miento..., cuatro mil quinientas. ; 

ADELAIDA.—¡Usted lo sabe todo! 

GALAN.—¿Y cómo lo ha pasado usted en casa de 
los de González Flores? 

ADELAIDA.—Pues verá usted. 

PAQUITA.—(A Luisa.) Todas las conversaciones de 
novios son interesantes; pero como las de Adelaida y 
Galán..., como ella Je dice..., ninguna... ¿Tú los oyes? 

LUISA.—¡Mujer, después de siete años de relacio- 
nes..., ni sé cómo les queda nada que hablar! 

PAQUITA—La verdad es que van a llegar al matri- 
monio un poco atro 'tilados. ¡Sí una lo hubiera pensado 
tanto! Pero ¿ves mi marido? Otra vez dando cabeza-. 
dass ' 

LUISA.—¡Pobrecillo! Si no os dejan dormir los mu- 
chachos... 

CARMEN.—(A Cristóbal.) Estos días, como a final 
de mes, estará usted muy ocupado... 

CRISTOBAL.—Muy ocupado, sí, señora. Cuente usted 
que son siete administraciones las que llevo en Madrid, 
tanto de fincas como de otros bienes y valores mue- 
bles... Y las siete de otras tantas señoras viudas O sol- 
teras de representación, pero todas señoras solas; lo 
que significa que yo he de llevar el peso de todo. Y no 
es por tildarlas a ustedes; pero usted sabe que las se- 
fñoras son muy exigentes. Trabajo demasiado, sí, seño- 
ra; mi salud empieza a resentirse; pero no hay más re- 
medio; hasta ver colocada a mi hermana. Creo que será 
dentro de cuatro años. Adelaida, en esto, como en todo, 
ha pensado con mucho juicio. También ha tenido la 
suerte de tropezar con un hombre serio. Crea usted que 
yo estoy muy conforme con la marcha de estas relacio- 
nes. Hemos tenido tiempo de tratarnos, no digo de co- 
nocernos, porque a las personas no se nos conoce nun- 
ca. Pero, en fin, el trato es siempre una garantía... Ade- 
más, Adelaida es algo mayor que yo, aunque ella diga 
lo contrario, y no es de temer que empiecen a llenarse 
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atolondradamente de chiquillos, que es la desgracia ma- 
yor de los matrimonios... 

CARMEN.—No; no es de esperar... 

CRISTOBAL.—Porque esto de su hijo de usted, lo que 
piensa, hacer Julio, y perdone asted si la recuerdo cosas 
desagradables, es una locura. 'Si las personas no pensa- 
mos razonablemente... ¿Quiere usted decirme en qué 
nos diferenciamos de los animales? El matrimonio, para 
los ricos, no significa nada; para los pobres significa 
muy poco, hasta es un alivio: la mujer gana otro jornal 
por su lado; los hijos se crían solos; no hay que ves- 
tirlos, ni educarlos, porque los pobres no necesitan nada 
para criarse... Pero en nuestra clase el matrimonio es 
un probiema muy arduo... Los tiempos no están para 
romanticismos. 

ADELAIDA.—(A Galán.) Ahi tiene usted lo que yo he 
dicho esta tarde. Y de usted, ¿qué ha sido en todo el 
día? ¿Se ha acordado usted algo de mí? 

GALAN.—No me diga usted eso ni en broma, Ade- 
laida... Mi vida en el día de noy, voy a decirsela a usted 
primeramente. 

ADELAIDA.—-Perdone usted... Me lo dirá usted luego. 
Ahora hagamos un poco de conversación general; no me 
gusta pasar por mal educada. Saque usted aleún tema. 

GALAN.—¿Han visto ustedes qué día tan raro ha he- 
cho hoy?... Nadie atiende... ¿Han visto ustedes qué día? 

PAQUITA.—Ya, ya... Unos ratos mucho calor y otros 
un frío horribiz. 

CRISTOBAL.—Este Madrid es lo que tiene. 

GALAN.—Así hay tantas enfermedades. 
—-ADELAIDA.—Y se muere tanta gente... A propósito, 
Galán. ¿Tiene usted ahí el periódico? 

GALAN.—Como todas las noches... 

ADELAIDA.—A ver si hay muertos frescos... Es lo 
primero que miro. 

GALAN.—No, no hay más que aniversarios. 


EP Xx 
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| ESCENA XII 
Dichos y Ramona por el foro derecha. 


RAMONA.—¡Señorita Paca, señorita Paca! 

PAQUITA.—¿Qué ocurre? Ya verán ustedes, lo de 
siempre. 

RAMONA.—Su muchacha de ustedes que viene a avi- 
sarles a ustedes que el niño pequeño se ha despertado 

está llorando y no puede callarle con nada. 

PAQUITA.—¿No les decía a ustedes? ¡Manolo! ¡Ma- 
nolo! 

MANOLO.—(Entre sueños.) ¿No calla ese niño? ¡Pa- 
séale un poco, mujer! 

RAQUITA.—Se figura que está en casa... ¡Manolo! 

MANOLO.—¿Qué?... ¡Ay!... ¡Me has asustado! 

PAQUITA.—Si no te durmieras en casa extraña... 
La muchacha que viens a avisarnos que el niño se ha 
despertado... ¿Qué hacemcs? ¿Voy yo O vas tú? 

MANOLO.—Yo iré, yo iré... no te molestes. 

PAQUITA.—Ya sabes dónde está el jarabe, encima 
del aparador... No vayas a darle otra cosa, que no se- 
tía la primera vez. 

MANOLO.—¡Mujer! ¡Cualquiera que te oiga! 

PAQUITA.—SÍ, que un día no le pusiste perdido al 
angelito de goma arábiga. ¡Si has de ir, corre! 

MANOLO.—¡Ya voy, ya voy! Hasta ahora, señores. 
(Vase por el foro.) 

PAQUITA.—(Desde la puerta.) Y mira si la mucha- . 
cha ha dejado apagar el brasero, y si ha cerrado la 
ventana del cuarto de los canarios, que si no en cuanto 
amanece empiezan a cantar y nos vuelven locos... 

CRISTOBAL.—Pero Paquita, ¡por Dios! Con cinco 
“chicos y las noches en vela. ¡Y todavía tiene usted hu- 
mor de canarios! 

PAQUITA.—¡Qué quiere usted! De los muchos ca- 
prichos que he tenido de soltera es: el único que con- 
servo. 

CRISTOBAL.—¿Me hace usteá el favor, Galán? ¿A 
cómo nan quedado los fondos... el nuevo amortizable? 
GALAN. —A... 103. 
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CRISTOBAL.—¡Qué atrocidad! 


GALAN.—Tiene usted razón... Me había saltado tn 


renglón... A... 84. 


CRISTOBAL:==Es0 ei. ¡Se sostiene firme, se sos- 
tiene! 


sas! 

CRISTOBAL.—A mí particularmente, no. ¡Pobre de mil 

ADELAIDA.—¡Pobres de nosotros! : 

PAQUITA.—Vaya, vaya, que los dos hermanitos de- 
ben ustedes de tener un buen gato... ¿En qué pueden 
ustedes gastar, los dos solos? 

ADELAIDA.—¡Por Dios! ¡Con lo que cuesta la vida 
en Madrid! ¡Bueno está todo! 

PAQUITA.—¡En mi casa quisiera yo verles a uste- 
des! 
CRISTOBAL.—Se agradece la intención, Paquita. 
PAQUITA.—Vaya, también nosotros tenemos muchas 

satisfacciones que no tienen ustedes los solteros. 

CRISTOBAL.—Ya, ya lo veo... 

ADELAIDA.—Conque, ¿qué ha sido hoy de su vida 
de usted?... 

GALAN.—Pues verá usted. Primeramente, me levan- 
té muy temprano; serían las siete; por cierto que estaba 
muy nublado, yo creía que llovería todo el día... (Voces 
dentro en ei foro.) 

CARMEN.—¿Quién habla en el recibimiento? Parece 
la voz de Julio. 


ESCENA XIII 
Dichos y Ramona por el foro. 


RAMONA.—¡Señorita, señorita! 

CARMEN. .—¿Qué? 

LUISA.—No nos asustes... 

PAQUITA.—Será alguna embajada de mi señor ma- 
rido. 

CARMEN.—NO... (A Ramona.) Que pasen a la sala. 
Enciende la luz, corre... 


RAMONA.—Han dicho que donde estén ustedes, que 


AVENTE 


PAQUITA.—¡Dichoso usted que le interesan €sas 09 
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ellas son de confianza... Se están quitando los abrigos... 
(Vase Ramona por el foro.) 

MiS Pero quién?... 

CARMEN.—¡Asómbrate, asómbrense ustedes! Doña 
Teresa y Emilia, que vienen con mi hijo... 

PAQUITA.—¡Jesús, Maria! ¡Y yo que estoy hecha 
una facha! Que no me vean... Me escurro por aquí y me 
escapo por el pasillo... Ustedes lo pasen bien... Así co- 
mo así, estaré haciendo falta en mi casa... ¡Ay, que vie- 
nen!... Antes de irme me asomaré por alli a ver lo que 
traen puesto. (Vase por el foro izquierda.) 

LUISA.—¡Qué visita tan rara a estas horas! 

ADELAIDA.—¡Mujer, si son de la familia! 

JULIO.—f Dentro.) ¡Mamá, mamá! 

CARMEN.—¡Julio! 


ESCENA XIV 


Dichos, Doña Teresa y Julio, que salen por el foro 
derecha. 


JULIO.—Mira quién está aquí. 

TERESA.—¿Cómo está usted, Carmen? ¡Adiós, Lui- 
sita! 

CARMEN.—¡ Jesús! ¡Qué sorpresa! 

EMILIA.—¿Cómo estás, Luisita? 

LUISA—¡Enmilia! 

CARMEN.—Pero ¿por qué no han pasado ustedes a 
la sala? 

TERESA.—No faltaba más... Donde ustedes tienen 
costumbre de pasar la velada... Habremos venido a in- 
terrumpir a ustedes... | 

CARMEN.—En nada... 

TERESA.—¡Adiós, Adelaida! Cuánto tiempo sin ver- 


ñOS... 

ADELAIDA.—¡Se han mudado ustedes tan lejos! Eso 
le decía a Emilia... 

TERESA.—A su hermano y a Galán ya los veo tar 
buenos. 

CRISTOBAL.—¡Señora!... 

CARMEN.—Pero siéntense ustedes. 
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—TERESA.—Pues Julio vino a casa, como todas las no- 
ches; creo que no le descubro a usted mngún secreto. 
CARMEN.—No, señora, no. 
TERESA.—No es que yo Sea muy amiga de las visi- 
tas de novios en casa...; pero a las madres, ya sabe 


usted lo que nos toca hacer cuando las hijas se empeñan 


en algo, aunque no les convenga. Y antes de que se 
pongan en ridículo por esas calles y esos paseos y por 
los balcones... Todo es preferible. | 

CARMEN.—Sí, señora, sí. 

FERESA.—Julio nos dijo que a Luisita le había dado 
un ataque. 

CARMEN.—¿Les dijo a ustedes?... Yo crol que él no 
no se había enterado de nada. (Siguen hablando.) 

EMILIA.—(A Luisa.) He reñido con tu hermano. 

LUISA.—¿De veras? 

JULIO.--Si, está muy enfadada conmigo... por causa 
tuya.. 

LUISA.-—¿Por míi? 

EMILIA.—Figúrate, como una gracia, y como si cre. 
yera haber hecho algún mérito, me dijo que estabas muy 
mala y que él ni siquiera había entrado a preguntar có- 
mo estabas, por venir antes a verme... ¡Pensaría que yo 
iba a agradecérselo! Le he dicho que era un mal herma- 
no, y he querido venir a verte esta misma noche Para 
que Julio te pida perdón delante de mí 

JULIO.—Dí que no te quiere. 

LUISA.—Está perdonado, ya lo sabes. Y te agradezco 
mucho... 

EMILIA.—Es que tú no sabes lo que yo te quiero, 
que te lo diga Julio; siempre le estoy hablando de ti. 

JULIO.-—Es verdad. 

LUISA.—Ya lo sé, Emilia... También yo te quiero 
mucho... (Siguen hablando.) 

ADELAIDA.—(A Galán.) No diga usted, muy mona 
sí es; ahora, que a usted no le parezca tan guapa como 
dicen... Y yo me congratulo, 

GALAN.—Ya sabe usted que yo no doy importancia a 
la corrección de las facciones, para mí la expresión es 
todo... Una cara expresiva no me parece fea nunca... 
(Sigue hablando.) 
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TERESA.—Estamos convidadas al teatro esta noche 
las primas de Emilia; pero mi hija quiso que viniéramos 
antes a saber de Luisita... Ya ve usted que no guarda- 
mos etiquetas, venimos a cualquier hora con toda con- 
fianza, aunque ustedes no hacen lo mismo con nosotras, 

CARMEN.—Si no salimos nunca de casa... como mi 
hija está tan delicada... Julio les dirá a ustedes. 

TERESA.—No me diga usted; yo sé que usted está 
disgustada... Y ¿cree usted que yo no tengo los mismos 
motivos para estarlo? No necesita usted decirme que 
estos chicos piensan hacer una locura; pero ¿ nué pode- 
mos las madres? Las mismas reflexiones que haya usted 
podido hacer a su hijo le hago yo a mi hija continuamen- 
te. No puede molestarnos ni es hacer menos a nuestros 
hijos ni creer que uno y otro podían aspirar a mejores 
partidos... Es creer sencillamente que van a hacer una 
locura... (Siguen hablando.) 

jJULIO.—(A Emilia.) Estoy pendiente de lo que hablen 
nuestras mamás, consuegras en ciernes; es para estar 
en vilo... | 

EMILIA.—Y que mamá está muy quejosa porque tu 
madre no ha venido a vernos desde que nos hemos mu- 
dado... Ya sabes lo que me ha costado traerla esta no- 
che... He tenido que exagerar la gravedad de Luisita... 

JULIO.—Creo que debemos intervenir; las veo con 
cara muy de circunstancias... : 

EMILIA.—Sí, sí... ensanchemos el círculo. 

JULIO.—Mamá... 

CARMEN.—¿Qué, hijo? 

JULIO.—¿No han venido Manolo y Paquita esta no- 
che? 

CARMEN.—Sí, pero se fueron en seguida; vinieron 
a avisarles que los chicos lloraban. 

JULIO.—Lo de siempre. 

'TTERESA.—¡Tan jóvenes y con cinco chicos! ¿Quiere 
usted decirme si eso no es una calamidad? No tendrán 
hora tranquila... 

-—CARMEN.—Puede usted asegurarlo. 

TERESA.—En ese espejo deben mirarse algunos. 

JULIO.—Piedrecitas a nuestro tejado... ¿Qué hay, 
amigo Galán? ¿Cuánde viene €se ascenso? 
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GALAN.—Pronto, pronto 5 el ministro me ha dado pa- 
labra. E 
O me reliero al otro ascenso, al matrimo- 
nial... 

GALAN.—¡Ah, vamos! Ya lo sabe usted, cuando sea 
posible... 

ADELAIDA.—No tenemos prisa; lo mismo que hemos 
esperado estos siete años... 

JULIO.—¡Qué admirable constancia! 

TERESA.—¡Eso es pensar con juicio! 


CRISTOBAL.—Como debe pensarse; como he pensa-' 


do yO... | 
JULIO.—¡Dichosos ustedes los que piensan! ¡Pobres 
de nosotros los que sentimos! ¿Verdad, Emilia? 
EMILIA.—(Bajo.) ¡Calla! ¡Estamos en país enemigo! 
Lo mejor Gue puedo hacer es llevarme a mami, porque 
oyendo estas cosas se inspira y mañana gran sesión 
desde que se levanta. 
JULIO.—Será lo más prudente... De verdad, ¿no quie- 
res que vaya al teatro? | 
EMILIA.—No, esta noche, no; te quedas aquí con tu 
hermana en castigo... Además, si sales ahora, tu madre 


creerá que te he traído sólo para hacer ver que te llevo * 


detrás de mí a todas partes; no quiero que tenga esa 
idea de mí. Quédate. No habías de subir al palco. 

JULIO.-—No... Soy tan poco simpático a tu lía y a tus 
primas... Como ellas tenían su candidato... 


EMILIA.-—No, si haces bien; por eso es una tontería 


que vengas. Yo voy por no oir a mamá... si no fuera, 
habría que oírla: vas a desairar a tus primas, vas a in- 
disponerte con todo el mundo. 
JULIO.—Si, ya sé... Haces bien en ir. 
EMILIA.—¿No te disgusta? 
JULIO.—No. ¡Estoy tan SESULO de tits 
EMILIA.—Puedes estarlo. 
TERESA.—¿Qué hora será? - 
EMILIA.—Sií, ya es hora, mamá; cuando quieras . 
TERESA.-—Carmen... Luisita... 
CARMEN.—Uno de estos días iremos a ver a ustedes. 
No nos tome usted en cuenta si estamos en falta... 
TERESA.—Adelaida... Hasta cuando usted quiera, 
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bd ADELAIDA.—No me hable usted... Estoy avergonzada. 
e TERESA.—Señores... 


ADELAIDA. — Nosotros también nos retiramos. ¿Te 
parece, Cristóbal]? ¿Le parece a usted, Galán? Estos días 
tienes que madrugar y tú necesitas dormir mucho, 

GALÁN.—Por mí cuando ustedes quieran... 

CARMEN.—¿Ramona? (Dirigióndose al foro.) ¿Está 
encendido en el recibimiento? Muy buenas noches. Us»- 
tedes sigan bien. 

EMILIA.—Hasta mañana, a la hora de siempre. 

JULIO.—Y antes, ¿no sabré de ti? 

EMILIA.—Eso digo yo... 

JULIO.—Ahora mismo voy a escribirla.,. las cuatro 
caras. EEN | 

EMILIA.—Yo en cuanto vuelva del teatro. 

JULIO.—Entonces esperaré; quiero que escribamos al 
mismo tiempo, saber que pensamos el uno en el otro a 
la misma hora. 

-—EMILIA.-—¿A una hora nada más? Yo pienso tantas 
veces... 

JULIO.—Yo una sola... ¡Todo el día 


' 
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TERESA.—¿Acabarán de despedirse 
EMILIA.—Voy, voy, mamá. (Vanse todos por el fore 


HEEE 
ESCENA XV 


Doña Carmen, Luisa y Julio. Después Ramora por el 
foro derecha. 


CARMEN.—¿Y cómo no vas tú al teatro? ¿Estáis de 
monos? 

JULIO.—No, mamá. ¿Tú crees que yo voy siempre 
detrás de Emilia? Esta noche va al teatro con sus pri- 
mas. Yo las saludo, pero no las trato con confianza. 

CARMEN.—¡Si! Eres poco para ellas... como para la 
madre... 

JULIO.—No lo sé, mamá; no he ido a preguntárselo 
mi me importa. ¿Ves cómo no se puede hablar contigo? 

CARMEN.—Y a ti no se te puede decir nada. Todo te 
molesta. 
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LUISA.-—-¡ Julio! (Pausa.) ¡Qué traje tan bonito traía 
Emilia! ; : 

JULIO.—Pues ella se los hace todos. ] 

CARMEN.—No hé conocido una señorita que de sol- 
tera no diga que ella se lo hace- todo... En cuanto se 
casan, ya es otra cosa: todo se las. olvida. 
 JULIO.—¡Ay, mamá! ¡Qué futura suegra más terrible! 

CARMEN.—Ya no te parezco más que suegra, ya no 
Soy madre, ¿verdad? 

JULIO.—Sí, mamá. ¡Qué cosas dices! Es que el ca- 
rácter de suegra se sobrepone a todo... Cuando una ma- 
dre se convierte en suegra, es suegra hasta com sus 
hijos... 

LUISA.—Pues Emilia es muy buena. 

JULIO.—Como tú la juzgas sin pasión... 

CARMEN.—Ya te ha conquistado a ti también. 

LUISA.—Es muy cariñosa. 

CARMEN.—Con' todo el mundo meños conmigo. ¡La 
veo sienpre tan despegada! 

JULIO.—¿Lo ves? Sí eres tú quien la trata con des- 
pego... Me lo dice siempre, por eso no se atreve a estar 
más expansiva contigo... Si lo estuviera dirías que eran 
Zalamerías. ¿Cómo acertar? 

CARMEN.—¡Sabré yo lo que puede quererma! 

JULIO.—Pues no lo sabes... Y es mejor no hablar de 
esto. Es para disgustarnos. ¿Cómo estás, Luisita? 

LUISA.-—Ya lo ves, mejor. 

CARMEN.—Con tus cuidados. 

JULIO.—Ya lo sé que hice muy mal en salir sin en- 
trar a verla; ya me lo han dicho. 

CARMEN.—¿Es que no puedo hacerte ninguna obser- 
vación? ¿Es que te ofende todo lo que te dice tu madre? 
¿Es que quieres que no me quele? No eras así antes. 
¿No debo creer con razón que alguien te ha cambiado? 

JULIO.—¡Si la que ha cambiado eres túl Si eres tí 
quien no sabe hablar sino para herirme en lo que más 
puede dolerme. 
CARMEN.—¡Esto n 
1 3 
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e faltaba que oir! ¡Qué ingrati- 
e 


tud de hijo! ¡Qué ingratitud! 
JULIO.—¿Oyes? 
LUISA.—¡Vamos, mamá... ¡Julio! 
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== JULIO.—Pero ¿quieres decirme si hay razón para 
esto? ¿Qué delito es el mio? ¿Es que temes que pueda 
 faltarte algo? ¡Si he de ser el mismo para tí! ¡Si yo 
- trabajaré con más afán todo lo que haga falta! Ya me 
han ofrecido otro empleo a horas compatibles con el 
mío... 

CARMEN.—¡Eso es! ¡Vas a matarte a trabajar! ¿Y 
quieres que yo lo vea con calma? Si yo para mí no ne- 
cesito nada, no quiero nada. ¡Si yo supicra que tú ibas 
a ser feliz! Pero si no puede ser, no puede ser... Nunca 
sabemos las madres lo que pedimos; era mi orgullo que 
mi hijo fuera tan bueno, que no me hubiera dado nunca 
el menor disgusto... Y ahora, ¡qué sé yo!, preferiría que 
no hubieras sido tan juicioso y tuvieras más experiencia 
de la vida. 

JULIO.—Sí; mejor que un amor honrado otras aven- 
turas. ¿No es eso? No quiero oírtelo, no quiero _desme- 

—recer a mis ojos... Déjame con mis ilusiones. ¿Por qué 
no he de ser feliz? ¿Erais millonarios mi padre y tá 

cuando Os casasteis? ¿Pensabais más que en vuestro 
cariño... como yo ahora? 

CARMEN.—No compares. Eran otros tiempos, se vi- 
vía con menos. Yo no estaba acostumbrada a lo que 
está Emilia... Ya ves, esta noche en el teatro, en palco, 
con sus primas, vestida como dlas: ¿Quién diría que su 
posición ao es la misma? y 

JULIO.—No la conoces; Emilia es muy buena, Emilia 
sabe que no puede aspirar a lujos... Tú verás cómo 
somos felices, tú verás cómo acabas por quererla muú- 
cho... No me atormientes más, no nos atormentemos y 
no dudes nunca de mi cariño, no me hagas dudar de lo 
que te quiero, cuando yo sé que no hay madre más que- 
rida en el mundo... 

CARMEN.—Bien está, hijo... No nos atormentemos... 
¿Por qué no te acuestas, Luisa? Yo también voy a acuos- 

tarme en seguida. 
LUTSA.—St, mama... 
CARMEN.—Ahora te llevaré una taza de caldo; tienes 
que tomar algo... no has comido nada... 
LUISA.—Hasta mañana, Julio. 
- JULIO.—Hasta mañana... ¡Tú sí que me quieres! 
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LUISA.—Porque no digo nada, porque caílo a todo... 
Toda mi vida ha sido eso: callar. (Vase por la derecha.) 

CARMEN.—Y tú, ¿no quieres tomar nada? 

JULIO.—No, no tengo gana... Un refresco de naran- 
ja... Deja... lo haré yo mismo. 

CARMEN.—(Llamando.) ¡Ramona! ¡Ramona! 

RAMONA.—(Saliendo por el foro.) ¿Qué manda la 
señora? 

CARMEN.—Dame la cuenta. | 

RAMONA.—Aquí tiene la señora. Estos veinte céntia 
mos son de ayer, que se olvidó ponerlos, del cartero y 
de un panecillo más que se trajo anoche... 

CARMEN.—Está bien. De modo que te faltan ochenta 
céntimos... Ahora te los daré... Raro sería gue no fal- 
tara. 

RAMONA.—Y para mañana, señora... ¿qué quiere us- 
ted que traiga? 

CARMEN.—Ahora lo pensaremos mientras me desnu- 
das. ¿Qué quieres tú comer mañana, Julio? 

JULIO.—No me preguntes..., lo que tú dispongas. 

RAMONA.—Para lo que comen los señcritos... Están 
tan desganados... 

CARMEN.—Voy a acostarme... Cuando se retire el 
señorito dejas bien apagado el brasero... Tráeme la 
taza de caldo para la señorita... ¿Has echado el cerrojo? 

RAMONA.—SÍí, señora. 

CARMEN.—¿Has encerrado al gato en la cocina? No 
me dé un susto como la otra noche. 

RAMONA.—SÍi, señora. 

CARMEN.-—Pues hasta mañana, hijo mío... No se te 
olvide apagar la luz... Que descanses. 

JULIO.—Hasta mañana, que duermas bien... sin pe- 
sadillas... 

CARMEN.—¡No es poca la que tengo! (Vase por /a 
derecha.) 

RAMONA.—Muy buenas noches, señorito... (Vase po; 
el foro ON 

JULIO.—Buenas noches, Ramona... (Coge distraído 
la cuenta y la ojea.) Pan... Patatas... Medio kilo de car- 
ne... Fruta... Total: seis pesetas ochenta céntimos... eq 
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comer toda una familia... ¡Y dice mi madre que la vida 
es muy cara! 


TELÓN 


ACTO SEGUNDO 


Gabinete en la misma casa del acto primero, Puerta al fere. Otra 
a la izquierda. Balcón a la derecha. 


ESCENA I 
Luisa y Ramona. Después Julio, por la izquierda. 


LUISA.—Llévate el sombrero a mi cuarto y trae un 


_ jarro con agua para poner estas flores... ¿Ha salido la 


señora? 

RAMONA.—Sí, señorita: fué a misa y pasó luego 
después a casa del señorito Manolo... Creo que uno de 
los niños está muy malito. (Vase por el foro izquierda.) 

LUISA.—¡Milagro sería! (Sale Julio por la izquierda.) 
¿Estabas en casa? 

JULIO.—Ya lo ves. 

LUISA.—¿No has ido hoy a la oficina? 

JULIO.—Hoy no; y tú, ¿puede saberse dónde has ido 
tan de mañana y sola? 

LUISA.—¡Sola no! ¡Salí con mamá! 

JULIO.—¡No mientas! 

LUISA.—Como quieras. (Entra Ramona por el foro 
con una jarra de cristal con agua.) 

RAMONA.—Aquí está el agua, señorita. 

LUISA.—Lleva estas flores al comedor y éstas a mi 
cuarto; que haya flores en todas partes. 

RAMONA.—¡Qué rico olor! ¡Da gusto! (Vuase por el 
foro izquierda.) 

LUISA.—¡Qué día tan hermoso! No pude resistir a la 
tentación de comprar estas flores. Ahora son baratas... 
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Coge las que quieras... Se las llevas a Emilia de mi 
parte. ¡Mira estas rosas! 

JULIO.—No desvies la conversación. Si sé de dónde 
vienes, y no es hoy sólo: desde hace muchos días... 

LUISA—<Y vas a reñirme? 

JULIO.—A teñirte no, a decirte que no debe ser; que 
yo no debo consentirlo. : 

LUISA.—¿Por qué? Si yo estoy contenta y hasta me--. 
197 de salud. ¿No lo ves? 


—ée : 
da qué pesado! Sí lo sabe, se lo he dicho 
No es ningún secreto, no es ningún delito.. 
ÚLIO. —¿ Y te consiente que vayas sola por esas ca- 
lles, expuesta a oír mil impertinencias y groserías? 
LUISA.—Eso sí que no... Nadie me dice nada. 
JULIO.—¡Y dar tú lecciones, tener que soportar mo- 
lestias y desaires de personas extrañas! 

LUISA.-—Nada de eso; se trata de personas bien edu- 
cadas, que no quieren mandar a sus hijas a un colegio 
y prefieren tener profesora en casa. Ya ves, mis lec- 
ciones no pueden ser muy sabias... leer, escribir, costura 
y contar cue; 103 FeS0 SL MOS visto criaturas más afi- 
cionadas a cuentos. He agotado todos los que sabía, he 
tenido que aprender otros, y alguna vez tengo que in- 
ventarlos, pero mis discípulas me quieren mucho... ¡Es 
tan fácil hacerse querer de los niños! 

JULIO.—Pero ¿tú crees que yo puedo ver con calma?... 

LUISA.—¿Qué? Que yo no sea un ser inútil de toda 
inutilidad, que procure contribuir en algo, bien poco, 
a que mamá no se preocupe tanto con lo que puede ser 
de mí, de las dos. 
| JULIO.—¡ Y a que yo me preocupe algo más! ¿No es 

eso? Á que yo piense que soy un egoísta que no duda 
en sacrificaros cuando vosotras os habéis sacrificado 
tanto por mí para que el señorito tuviera carrera, para 
que al señorito no le faltara nada... Si lo sé, si no ne- 
cesitas decirmelo; no es preciso que me lo echéis en 
cara de ese modo. 

LUISA.—¿Por qué dices eso? 

JULIO.—Porque veo clara la intención... ¿Quieres de- 
cirme qué resuelven esas lecciones, los sul e cines 
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duros que puedan darte? Pero es la política hábil de 
mamá desde hace algún tiempo; ya no me dice nada, 
apenas habla conmigo, pero a todas horas se complace 
en recordarme lo que ya no quiere decirme:,, 

LUISA.——¡No tienes razón! Mamá no sabía nada, me 
riñó mucho cuando lo supo... Pero si tanto te disgusta 
lo dejaré todo... Es que... tú no sabes... ¡Estaba yo tan 
satisfecha! Dices que tú has sido el señorito, si la ver- 
dadera señorita de la casa he sido yo siempre... Tu has 
estudiado, trabajas, cuanto has ganado ha sido para 
nosotros... Pero yo... ¡Criatura más inútil! La señorita 
cursi con sus nervios... Una preocupación para ti, para 
todos... Si hubiera tenido vocación de monja pronto hu- 
biera resuelto el problema... El caso es que tampoco la 
tengo de casada... es decir, como esa vocación no basta 
que la tenga uno si no la tienen dos... Pero ahora, sí, 
ahora había creido acertar con mi vocación: maestra de 
niñas. Las niñas no me llaman doña, me llaman Luisa 
o Luisita y dicen que soy su hermana mayor... hermana 
Luisa... ¿Qué mejor nombre? ¡La hermana Luisa! ¿Ver- 
dad que parece nombre de religión? A mí me hace el 
ciecto de haber profesado. 

JULIO.—No quieras engañarme cos 
ería, hay mucha tristeza en tus palabras. 

LUISA.—No lo creas. Nunca he estado tan alegre. 
¿Cuándo he reido como ahora? | 

JULIO.—Es que la tristeza tiene dos modos de son- 
reir y parecer alegre: uno con amargura, que €s la iro- 
nía; otro... así, dulcemente, que es la resignación. Pero 
los dos son tristes como flores de sepultura en la que 
hemos enterrado muchas ilusiones... Tu alegría no pue- 
de engañarme. ¿Verdad que no? ¡Hermana Luisa, mi po- 
bre resignada! 

LUISA—<¿Vas a llorar? 

JULIO.—Bien quisiera aprender de ti esa dulce resig- 
nación que sonríe para no hacer llorar... 

LUISA.—Pues es bien fácil... Toda tu pena no €s 
más que eso... remordimiento porque hacesillotar..: 

JULIO.—¿Y qué puedo yo hacer? ¡Renunciar al cari- 
ño de Emilia! ¿Es lo que queréis de mí? ¿Es eso lo que 
deseáis todos? 
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LUISA.—No, Julio, eso no... Que no pienses en lo que 
has pensado. ¿Crees que no lo sabemos? ¡Marcharte da 
aquí, muy lejos, a la ventura!... Mamá Jo sabe, aunque 
nada te dice; por eso es mayor su tristeza estos días. 
Nosotras nos resienamos a todo, pero a eso no. ¡Sepa- 
rarte de nosotras para siempre!... Porque sería para 
siempre. 

JULIO.—Pero si la vida aquí es imposible... para to- 
dos... Por más que yo quisiera persuadirme de lo con- 
trario, sobre esto la ilusión no es posible... Yo quiero 
a Emilia con toda mi alma; no puedo renunciar a su 
cariño... pero sé que no puedo abandonaros tampoco, 
que sin mí, en esta casa sería la más triste pobreza; 
comprendo que casarme en estas condiciones es muy 
aventurado... que tal vez nuestro mismo cariño sería la 
primera victima... He buscado algún otro empleo, al- 
cuna solución, pero. aquí es inútil... ¡Y el tiempo pasa 
y la madre de Emilia y su familia toda conspiran contra 
nosotros, como conspiráis vosotras también, por cariño 
a mí, no lo dudo... pero es muy triste que pueda parecer 
por egoísmo vuestro! Y entretanto, para Emilia, para 
mí, es un tormento constante. Esta situación, penosa pa- 
ra todos, no puede prolongarse; como al fin ha de re- 
sclverse de modo violento, más vale que lo sea del to- 
do... Separación completa, nueva vida, otra vida es lo 
mejor. 

LUISA.—¡Nueva vida, otra vida! Para vosotros si, 
porque sois jóvenes y estáis enamorados. Pero ¡las po- 
bres madres! No, no puedes pensarlo si tú lo piensas; 
Emilia no puede consentirlo y tú no debes obligarla a 
decidir entre tu cariño y el de su madre; acaso tuvieras 
que arrepentiste... Por mi corazón de hija juzgo del 
suyo... 

JUETO.—¡Como tú no has conocido otro cariño! 

LUISA.—Es verdad... No sé cómo puede quererse a 
un hombre, no sé hasta dónde puzde llevarnos su carl- 
ño, pero con ser mujer me basta para saber cómo quie- 
ren las madres. Yo no sé si vosotros, lejos de aquí, solos 
con ese gran cariño, podríais ser felices, pero sé que 
las pobres madres se morirían de pena. Y eso no puede 
ser, Julio, no puede ser... ¿Me das palabra de que no 
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volverás a pensar en ello? ¿Me das palabra, Julio... her- 
mano? 

JULIO.—¡Tú me faltabas! ¡No me atormentes tú tam- 
biénl (Vase por la izquierda.) 


ESCENA ll 
Luisa y después Manolo por el foro. 


'-MANOLO.—Buenos días, Luisita. 

LUISA.—Buenos días, Manolo. ¿Cómo está el niño? 

MANOLO.—Ya se le ha pasado. Ahora es Paca, con 
el susto se ha puesto malísima... En casa ya se sabe. . 
Y tú... ¿cómo estás? Parece que te veo triste, que has 
llorado... ¿Es que tu madre sabe lo que piensa Julio... 
ese viaje a América? 

LUISA.—Lo sabe hace tiempo... Pero yo quisiera per- 
suadirle antes que él se lo dijera. ¿No es una locura? 

MANOLO.—No sé qué te diga. Locura sí es, pero na- 
tural consecuencia de otra locura; las locuras nunca 
vienen solas, se parecen a las calamidades de mi casa... 
Cuando a mí me lo dijo, yo, la verdad, no supe qué de- 
cirle. ¡Porque si vieras que a mí también todos los dias 
me dan unas intenciones de emigrar!... Nuestra casa no 
es casa, nuestra vida no es vida... ¡Ay, prima, qué ta- 
lento tuviste en no hacerme caso! 

LUISA.—No recordemos chiquilladas. 

MANOLO.—¿Chiquilladas? No; tuvimos muchisimo 
juicio: digo, lo tuviste tú; para mí, por lo visto, no ha- 
bía salvación posible. 

LUISA.—¡No digas! Paquita es muy buena y más di3- 
puesta que yo, y de mejor carácter para conllevarlo to- 
do... Yo admiro su tranquilidad. 

MANOLO.—No, si no hay que decir; Paquita es muy 
buena, y yo también soy muy bueno, y los dos hacemos 
un matrimonio ejemplar... y los chicos son una monada, 
pero con dos santos y tantos angelitos, nuestra casa no 
diré yo que sea un infierno, pero sí un purgatorio muy 
decentito... Yo te aseguro que si Julio pasara ocho días 
con nosotros, curaba radicalmente. En fin, el año pasado 
tuvimos ocho días en casa a un primo de Paca, pues 
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este año canta misa... ¿Ha venido ya Julio de la ofi- 
cina? : 

LUISA.—Está en casa. ¿Deseas verle? 

MANOLO.—Sí, tengo que hablarle... un asunto nues- 
OT 

LUISA.—Le llamaré... ¡Callal Es Adelaida. 


ESCENA IH 
Dichos y Adelaida por el foro derecha. 


ADELAIDA.—¡Ay, Luisa de mi alma y de mi vida! 
¿Dónde está tu madre? 

LUISA.—¿Qué te ocurre? ¿Qué tienes? 

ADELAIDA.—¡Ay, qué desgracia, qué desgracia tan 
grande!... 

MANOLO.—¿Qué le sucede a usted, Adelaida? 

ADELAIDA.—Usted perdone, no le había visto. 

MANOLO.—Usted es quien ha de perdonar este modo 
de presentarme, no me he acostado en toda la noche, 
estoy sin lavarme todavía. 

ADELAIDA.—Si usted no me lo dice... No estoy para 
fijarme en nada. 

LUISA.—¿Pero qué es ello? 

ADELAIDA.—¡Ay... ustedes no saben! ¡Es horrible! 
¡Galán está a la muerte! ¡Quién sabe si habrá fallecido 
a estas horas! 

BUISA EP 

MANOLO.—¿Qué nos dice usted? 

LUISA.—Pero ¿cómo es posible? Tan de repente, 

ADELAIDA.—Ya saben ustedes que desde hace cuatro 
o cinco días no salía de casa, que estaba muy acatarra- 
do, pero, rada; Cristóbal iba a verle todos los días .. 
Ayer mismo estábamos tan tranquilos; al anochecer ya 
nos mandó recado de que estaba peor, con bastante fie- 
bre; Cristóbal fué a verle en seguida; a las once me 
mandó aviso de que se quedaba a velarle, que seguía 
con el recargo... Esta mañana yo estaba impaciente por- 
que Cristóbal no venía; mando a la muchacha y Cris- 
tóbal me dice que ha habido consulta y los médicos di- 
cen que puede ser una pulmonía. 
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MANOLO.—Pero no son más que temores. 
ADELAIDA.—Figúrense ustedes, cuando a mí me di- 
cen eso, es que la pulmonía se ha declarado ya. Dicen 
que toda la noche ha estado delirando, toda la noche a 
vueltas conmigo. 


MANOLO.—Era lo natural. 

ADELAIDA.—El, que es tan prudente, tan reservado... 
cómo estará ese cerebro. ¡Se me muere, se me muere! 

LUISA.—Yo creo que exageras el peligro... 

MANOLO.—De una pulmonía ha salido mucha gente. 

ADELAIDA.—Pero ya verán ustedes cómo él no sale: 
como se trata de una persona decente, como es todo un 
caballero... 

MANOLO.—Esos no son motivos para que la enfer- 
medad se agrave. 

ADELAIDA.=S!, señor, sí... se me muere... Ya verán 
ustedes cómo me salgo con la mía. Yo vengo a pediros 
un favor; tenéis que perdonarme, pero si en estos casos 
no recurre uno a los amigos... / 

LUISA.—Tú dirás en qué podemos servirte. . 

ADELAIDA.—Mandé a preguntar si en, un caso Como 
este, no Je parecería mal que yo me presentara en la 
casa. Yo, como puedes suponer, no he estado nunca en 


“ella; él vive solo con dos criados; un matrimonio de edad. 


Pero es lo mismo, ni acompañada de mi hermano y aun- 
que viviera con un regimiento, yo no hubiera puesto las 
pies en su casa. 


MANOLO.—Con el regimiento sería más expuesto. 

ADELAIDA.—Perdone usted que no me ría; no estoy 
para gracias. 

MANOLO.—Hablaba en serio. 

ADELAIDA.—Ni siquiera por la calle en donde él vive 
he vuelto a pasar desde que formalizamos nuestras rela- 
ciones... ¡Cuántas veces me coge de camino y doy un ro- 
deo! Comprendo que es una exageración, pero a mí, gra- 
cias a Dios, me han educado en esos principios. Pero en 
un caso como éste, mi hermano ha sido el primero en 
aconsejarme que debo ir... Ahora, que yo, de ninguna 
manera quiero presentarme sola, con una criada. Debo ir 
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que tu madre me hiciera el favor de acompañarme, ¡Se- 
rá un favor de esos que ño se olvidan nunca! 

LUISA.—¡Mujer! No es para tanto. 

ADELAIDA.—¡Ay, sí! En estos Casos es cuando se 
conocen los verdaderos amigos; ahí tienes a los del se- 
gundo de la derecha; sabiendo lo que ocurre, se han 
estado tocando el piano toda la mañana sin ninguna 
consideración... ¿Dónde está tu mamá? 

LUISA.—¿No estaba en tu casa? 

MANOLO.—Sí, allí la he dejado. 

_ LUISA.—Pues pasaremos las dos y se lo decimos; yo 
también quiero acompañarte, 

ADELAIDA.—¡No sabes cuánto te lo agradezco! ¡Con 
tal de que lleguemos a tiempo! » 

LUISA.—No pensemos en eso. 

ADELAIDA.—Tomaremos un coche, porque, cómo voy 
por esas calles con esta cara de llorar. Mira, mientras 
tú avisas a mamá, yo subo a casa un momento a con- 
cluir de arreglarme... No sé qué me ponga. ¿Sombrero 
o manto? ¿Qué te parece más propio? 

LUISA.—¡Mujer! Un sombrero... Anda, vamos... ¡Ay, 
perdona, con estas cosas sa me olvidaba avisar a Ju- 
lio!... ¡Julio!... ¡Julio! Dile lo que ocurre. El irá tambiéx 
en seguida. 

MANOLO.—Y yo, y yo; no faltaba más. 

ADELAIDA.—Muchas gracias; son ustedes muy bue- 
nos amigos... ¡Ay!... para mí es lo mismo que sí me 
quedara viuda, un luto para toda la vida. ¡Diez años 
que nos conocemos y siete en relaciones, que se dice 
muy pronto! 

MANOLO.—Ya lo creo... Vaya, que le encuentre us 
ted fuera de cuidado, que no sea nada. 

ADELAIDA.—;¡ Ay, no! Ya verán ustedes cómo no... 
Ya me tengo tragada la pildora... Se me muere, se me 
muere. Vamos, Luisita, vamos. (Salen Adelaida Y Éui- 
sita.) ! 
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ESCENA IV 
Manoto y julio, que sale por la izquierda. 


JULIO.—¡ Hola, Manolo! 

MANOLO.—¡Hola, Julio! 

JULIO.—¿No estaba mi hermana contigo? 

MANOLO.—Sí; pero ha salido con Adelaida; han ido 
a buscar a tu madre para ir a casa de Galán. ¿No sabes 
lo que ocurre? 

JULIO.—No. 

MANOLO.—Galán está muy malito, Galán se nos 
muere. 

JULIO.—No. ¿De veras? 

MANOLO.—Eso dice Adelaida, pero como nos le ha 
llorado tantas veces durante el ciclo de sus amores, su- 
pongo que esta será una más; claro está que alguna vez 
será la definitiva, porque esas relaciones tan largas, aun- 
que ellos digan que son para casarse, más parecen para 
enviudar. ¿Y tú?, ¿qué dices? ¿Cómo van tus planes? 

JULIO.--—¿Mis planes? No hablemos de eso. Don Hi- 
lario ha escrito a un amigo suyy que marchó muy joven 
a Buenos Aires, y ha hecho allí gran fortuna; espera st 
contestación; hasta recibirla... 

MANOLO.—¿A tu madre aún no le has dicho nada? 

JULIO.—No. Comprenderás que pienso retrasarlo fo- 
do lo posible. 

MANOLO.—Y Emilia, ¿está conforme? ¿Y su madre 
también? 

JULIO.—Su madre no, como puedes figurarte. Desde 
que me atreví a indicarlo, no cesa de aconsejar a Emilia 
en contra mía. Y Emilia ¿dices? ¿Cómo atreverme a res- 
ponder de su resolución de mujer, si yo mismo, con ser 
un hombre, no me atrevería a responder de que al Án 
no me falte valor pera todo? 

MANOLO.—Es que es un paso tan serio... una aven- 
tura tan peligrosa... eso de irse a hacer fortuna, es cosa 
tan de novela... 

JULIO.—No; por desgracia es muy de la realidad. 
¿No lees todos los días cómo emigra por millares la 
gente? 
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MANOLO.—Si, pero es otra clase de gente; gente que 
no deja nada detrás de sí, que puede ganar algo y no 
tiene nada que perder. 

JULIO.—¿Nada que perder? Es que para mi y para 
ti y para todos los que están en nuestra situación, perder 
es ganar mucho. 

MANOLO.—No te entiendo. 

JULTIO.—Pues yo sí... Porque cuando nuestra situa- 
ción ha llegado a ser insostenible en la vida, hay dos 
medios de mejorarla: uno subir, claro está, el preferi- 
ble, el más gustoso, pero también el más difícil. Y a ése 
aspiro yo, y ése ambiciono, como es natural. Pero 51 
no fuera posible me contentaré con el otro, descender 
.en posición, que es muchas veces el único medio de me- 
jorar de vida. Si no puedo ser millonario, seré un obrero, 
un artesano, pero sabré que el jornal que gane, mucho 
O poco, será mío, no de las apariencias a que me obliga 
esta medianía social, más miserable que tadas las mise- 
rias. Si tengo un duro, sabré que es para comer y para 
vestirme una blusa y unos pantalones de pana y para 
paga un cuarto blanqueado y con media docena de sÍ- 
llas; no como ahora que, aunque tuviera el doble, ha de 
Ser para la camisa planchada y el sombrero de copa y 
ias botas de charol y una casa tan triste y tan poco hi- 
giénica como la del obrero, pero con cursis apariencias 
que, sin hacerla más sana ni más alegre, la hacen ser 
más costosa. Y tendré más teniendo menos, porque todo 
será mio, no para aparentar lo que no soy, lo que no 
puedo ser. Saldré de esta clase media, debilitada, em- 
pobrecida de cuerpo y espíritu, por tantas comidas tas:= 
das, por tantos goces sacrificados, por tanta mezquindad 
en cuanto expansiona la vida... Esta triste clase medía, 
jue hubiera podido ser una fuerza, si en vez de una ca- 
ricatura de los de arriba, hubiera procurado ser un 
ejemplo para los de abajo. 

MANOLO.—Si tienes mucha razón, si estamos de acuer- 
do. Aquí, para vivir en santa calma, diremos, parodiando 
al poeta, o falta dinero o sobran necesidades. Y necesida- 
des ficticias, impuestas por una falsa idea del decoro 
social. Y en nuestra clase no hay que pensar en revo- 
luciones; ni somos bastante pobres para que se nos com- 
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padezca, ni bastante fuertes para que se nos tema. Nues- 
tra miseria, por culpa nuestra, que nos empeñamos en 
ocultarla, y digo empeñamos en toda la extensión 
de la palabra, será muy triste por dentro, pero riuy Yl- 
dicula por fuera. ¡Lo que habremos dado que reír en 
esos teatros y esos artículos de costumbres! Y si algún 
día intentáramos reivindicaciones, nuestra bandera na 
sería la baudera negra de los hambrientos, ni la roja de 
los rebeldes; sería... los calzones de un señorito, la 
prenda interior, símbolo de nuestra pobreza, vergonzante 
risible. 

JULIO.—Pues es preciso salir de ella o aceptarla con 
todas sus consecuencias. Como aquí no sería posible 
ninguna de las dos soluciones, porque sólo en luchar 
contra el medio agotaría lo mejor de mis energías, mar- 
charé donde a nadie deba cuenta de mis actos, donde 
sea tan dueño de mí como si naciera de mí mismo, sin 
un nombre, sin una posición, sin respetos y sin tradi- 
ciones... Seré un aprendiz de la vida, y €n ella misma 
aprenderé a luchar con mis propios recursos, no como 
aqui, donde sería siempre lo que hicieron de mí, por 
errores de educación o de cariño; el señorito de carre- 
ra, condenado a esta medianía de todo, sin más aspira- 
ciones posibles que la lotería de las influencias o de un 
buen matrimonio... Vender la inteligencia o el corazón 
o todo a un tiempo. Yo no soy Capaz de una cosa ni 
otra. Mi inteligencia poco vale, pero €s mía; mi corazón, 
por ser tan mío, lo entregué por entero... Sin pensar 
como pienso, sin amar lo que amo, esta vida mía no se- 
ría mi vida... ¡Ya ves si estaré dispuesto a defenderla! 
¿Para qué decirte más? ¡Como se defiende la vida! 

MANOLO.—Si tienes razón, _si estamos conformes. 
Este malestar es insostenible. ¡Pero le atan a uno tan- 
tas cosas! ¡Está uno tan agobiado! Sin ir más lejos, yo 
tenía que pedirte un favor... y no me atrevo. 

JULIO.—¡Eso sí que no! ¿No has de atreverte? 

MANOLO.—¡No me atrevo, no!... ¡Si sabré yo cóma 
andas! ¡Pero no tengo a quien recurrir!... 

JULIO.—¡Ah, vamos! ¿Qué necesitas? 

MANOLO.—No; si es poca cosa. Para estos dos 0 
tres días que faltan de mes... Es que no tienes idea; Cil- 
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fre un dinerillo que tomé el año pasado, y que no aca- 
baré de pagar núnca, aunque ya lo he Pagado siete ve- 
ces, las necesidades de ja casa... Sólo un médico... Y 
gracias a que ahora nos Ccuramos por la homeopatía, y 
la botica es barata, y el médico le pagamos lo mismo: 
á pequeñas dosis. 

JULIO.—Bueno; ¿qué te hace falta? 

MANOLO.—¡Que no me atrevo, hombre; que no me 
atrevo! ¿Puedes disponer de veinticinco pesetas... has- 
ta el día primero?... En cuanto cobre... No faltaría 
Más... 

JULIO.—-Si, hombre, sí; aparte de lo que entrego pa- 
ra los gastos de Casa, yo en mí no gasto nada; ahora 


MANOLO.—De Veras, ¿no es ningún sacrificio?. 
JULIO.—Te lo diría... Aquí tienes. (Dándole cinco 


MANOLO.—Mira, no acepto más que treS..., y me 


MANOLO.—Hasta el día primero, ¿eh? Y si los nece- 
sitas antes... Como si los necesitas ahora. 

JULIO.—Que no, hombre; ¿cómo voy a decirtelo? 

MANOLO.—Es que me da mucho reparo. Muchas gra- 
cias, chico; muchas gracias... Es que tú no sabes cómo 
ando. 

JULTO.—Me lo figuro. 

MANOLO.—Sé que es inútil aconsejarle a uno cuando 
está amelonado; Pero si valiera el consejo de mi expe- 
riencia, te diría: “Chico, no te Cases, no te cases de nin- 
guna manera.” Y tú me dirías: “Y tú, ¿por qué te ca- 
saste?” Y yo te diría: “Pues por lo mismo que vas a 
casarte tú...” Y no todos tenemos la virtud de Galán pa- 
ra sujetar “al amor al escalafón... Además, que Galán, 
no se lo digas a nadie, y ¡qué diría Adelaida si lo si 
piera! Pero cuántas veces” alitas la oficina, me le veo 
por la plaza del Carmen de chicoleos con alguna criada... 

JULIO.—¡Vaya con Galán! 

MANOLO.—Eso sí: sólo se dirige a las de buena ca- 
va; esas cocineras de rumbo que de la sisa se pagan 
un muchacho para que les lleve la cesta, muy repleta 
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de cosas suculentas, porque ¡cuidado que debe comerse 
bien en algunas casas! Y lo que deben sisar esas coci- 
neras; las hay que llevan pendientes de brillantes. 
ULIO.—¡Hola... También tú te fijas... 
ANOLO.—No; me fijo más en la cesta; puedes 
creerlo. 


ESCENA V 
Dichos y Pepe, que sale por el foro. 


PEPE.—¡Julio, Manolo! ¡Caramba, chicos!... 

MANOLO.—; Hola, Pepe! 

JULIO.—¿Qué es de tu vida? No pareces por la ofi- 
cina. Yo pensaba ir a verte por sí estabas enfermo. 

PEPE.—No; por la oficina, no; no voy ni pienso vok 
ver. 

ULIO.—¿Cómo es eso? 
EPE.—¡Me he permitido el lujo de presentar la «- 
misión! 

JULIO.—¡Tú! 

MANOLO.—Dichoso tú que puedes permitirte esos lu- 
jos, porque supongo que será por conveniencia. 

PEPE.—¡Ay! ¿Qué sé yo? Vengo a despedirme. 

JULIO.—¿A despedirte? 

PEPE.—Sí; me voy de Madrid, casi del mundo. ¡Me 
caso! 

JULIO.—¡ Hombre! 

MANOLO.—Ahora comprendo la dimisión. ¡Buena 
boda! Lo que andabas buscando. No; si tú siempre fuis- 
te un vivo. 

PEPE.—Si, sí... ¡No está mala viveza! 

JULIO.—Bueno, hombre, cuenta. Nuestro regalo no 
podrá ser cosa mayor; pero las felicitaciones serán cof- 
dialísimas. 

PEPE.—Ya sabes que yo andaba detrás de una de las 
de Somolinos, esas muchachas que llaman tanto la aten- 


ción. 
MANOLO.—Sí; esas que les llaman las del dos mil 
r uno, en atención a los negocios de su señor padre. 
PEPE.—Las mismas. Pues bien: yo las hacía el amor. 
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MANOLO.—El plural me agrada. e 

PEPE.—Pluralizo, porque, la verdad, a mí lo mismo 
me daba una que otra. | : 

MANOLO.—Lo supongo; en esos casos, el que impor- 
ta es el padre. 

PEPE.—Yo esperaba que partiera de ellas la prefe. 
rencia. Ñ 

MANOLO.—;¡ Coquetón! 

PEPE.—Y, en electo, una de ellas, creo que la ma- 
OL 
A MANOLO.—Las de más edad suelen tener más prisa... 

Po Dale hablar!... 

EPE. — Empezó a distinguirme; yo, naturalmente, 
pensé: “Esta es la mía”, y desde luego renuncié a con- 
tinuar insinuándome con las otras dos. 

MANOLO.—Esa delicadeza te honra. 
PEPE. — Combinamos entrevistas, entablamos corres- 


pondencia... ¡Chicos!... ¡Cada carta!... Yo, hablando, 


no me fijo; pero escribiendo... ¡Me salen a lo mejor 
unos parrafitos! En fin, chicos, la muchacha, oca. 

MANOLO.—Y claro, una vez loca, se casa contigc, 

PEPE.—Pero ¿quién ha dicho que sea con ella con 
quien yo me caso? 

MANOLC.—¡Ah! ¿No es ella? 

PEPE.—Pe ningún modo. 

MANOLC.---¡Ah!' Vamos. ¿Es la otra hermana? 

PEPE.— Tampoco. 

MANOL(?.--Pues con la otra. ¿No son tres? 

PEPE.—Con ninguna. ¡Esa es la idea que tenéis de 
mí! ¡Si a ni ro me conoce nadie... más que vol 

MANOLO.--Pues tú nos has dicho que vas a casarte; 
tú nos has dicho que hacías el amor a esarlamlias 
Ahora resuita que te casas con otra. ¿Con quién te ca- 
sas? 

PEPE.-——¡Si a cualquiera que se le diga!... ¿No vais 
a reiros de mí? Vais a comprender que yo soy un ro- 
mántico..., porque tengo yo un corazón..., porque todo 
lo que me pasa es por tener corazón... ¡Maldita sea! 

MANOLO.—Si te pones asi... sospecho que no vamos 
á reírnos. 

PEPE.—Vais a oír, hombre, vais a oír... Pues es el 


—— 
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caso que para todo ese trajín de cartas, y que si la se- 
ñorita sale a esta hora, y que si hoy no se acerque us- 
ted, y que si hoy puede usted acercarse, yo me entendía 
con una criada de la casa. 

MANOLO.—¡No digas más! Es ella. 

PEPE.—¿Eh? 

MANOLO.—Te casas con la criada. - 

PEPE.—¡Tú me conoces, Manolo! ¡Con la criada! 

MANOLO.—¡Pero, hombre! 

JULIO.—¡Hombre! 

PEPE.—Como lo estáis oyendo. ¡Con la criada! ¿No 
os dije que yo era un romántico? 

MANOLO.—¡Pero, Pepe! 

JULIO.—¡Pepe! 

PEPE.——Ahí tienes. ¡Cosas de la vida! La pobre mu- 
chacha se desvivía por servirme..., y yo, la verdad, co- 
mo grandes propinas no podía darle..., pues tenía que 
ser por simpatía, y por serla simpático... pues, claro 
está, siempre le estaba diciendo chirigotas, que a ella le 
hacían muchísima gracia... Y un día voy y le digo una 
cosa que yo digo siempre a las mujeres, por decir algo: 
“¿Qué día vamos a comernos ese arroz en las Ventas?” 
¡A cuántas no se lo habré dicho! En fin, que se enredó 
el asunto, y que el asunto fué muy serio..., y que yo no 
tengo corazón para ver llorar a una pobre muchacha. 
que por mí ha perdido la casa y por mí se ve ahora Co- 
MOASe= ve. 

MANOLO.—¡Suprime descripciones! 

PEPE.—En fin, ya lo sabéis todo... y, en fin, que. me 
caso... Y como no quiero que aquí los amigos se rían 
de mi, ni que mi mujer haga mal papel en ninguna par- 
te, ni vivir aquí malamente con mi triste sueldo, máxi- 
me cuando ya tengo previsto que nos vamos a llenar de 
familia... ¿ 

MANOLO.—Luego puede que no... 

PEPE.—Pues dejo mi destino, y nos vamos de aquí y 
tan ricamente. Yo tengo un tío cura, ¿no lo sabíais? 
Está en un pueblo, tiene allí alguna hacienda y vive muy 
bien; como que han querido hacerle canónigo y él no 
ha aceptado nunca... Ántes de dar ningún paso, me en- 
teré bien de cómo vivía, no hiciera el diablo que tuvie- 
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ra más sobrinos que yO y mi hermana, que son los úni- 
cos que le corresponden. No quería yo hacer mal ter- 
cio a nadie. Supe que no, que es un santo varón, y en- 
tonces me decidí a escribirle. Le propuse irme a vivir con 
él, cuidar de su hacienda; él está ya viejo... Me contes- 
tó, muy conforme y Muy satisfecho..., que me espera 
con los brazos abiertos..., y allí me iré con mi mujer y 
lo que venga..., y viviremos tranquilos, y seré un labra- 
dor, para lo que estoy dando un repaso a la Agricultu- 


van a sobrarme todos los estudios. Conque ¿qué os pa- 
rece? No vayáis a reíros de mí; haced el favor, porque 


tros poetas no amaron nunca el campo. 

PEPE.—¿De modo que no os reís de mí? ¿Que no os 
parece una barbaridad lo que hago? 

MANOLO.—Te diré. Dentro de la barbaridad de Ca- 
sarte, sobre la cual yo tengo mi opinión particular y 
justificada, lo demás “me parece muy acertado. Respira- 
rás aire puro, comerás y beberás sustancias naturales, 
vestirás holgado, vivirás a tus anchas y tu mujer no 
tendrá nervios, que es lo más Caro que puede tener una 
mujer, y tendrá siempre buen apetito, que es más bara- 
to que no tenerlo nunca y tener que estarse alimentan- 


ESCENA VI 
Dichos y Ramona, por el foro derecha 


RAMONA. —Con permiso... Señorito Manolo. 
MANOLO.—¿Qué ocurre? 

RAMONA.—La muchacha de ustedes, de parte de la 
señorita, que ha venido el médico y la señorita quiere 
que esté usted presente, oia la señorita se siente 
muy mala y no quiere la señorita que luego diga usted 
que son ponderaciones de la señorita. 

MANOLO.—¿Y qué he de decir? Me trae más cuenta 


no decir nada. Voy en seguida. (Vase Ramona por el 
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foro derecha.) Vamos, chico, Pepe >: mi más sentido pé- 


same, por la parte matrimonial, se entiende. 


PEPE.—Yo también salgo. 
JULIO.—Y yo. Voy a casa de Galán; me parece mal 


no dejar siquiera una tarjeta. 


MANOLO.—Yo iré más tarde; digo, si el estado de 
Paquita me lo permite. 


] ESCENA VII 


Bichos, Doña Sets y Doña Teresa, por el foso de- 


pañía. 


recha. 


CARMEN.—(Dentro.) Pase usted por aquí. (Salen.) 
PEPE.—Señora. 
MANOLO.—Tía Carmen. 
TERESA.—Adiós, Julio. , 
/ os vá Emilia? 
TERESA.—No está ho do: ada buena. En casa se que- 


- 


dó con una de sus on ue ha ido a hacerle com- 


MANOLO.—(A doña Carmen.) ¿De modo que Ga- 
lán,..? 

CARMEN.—Nos le encontramos tomando un sopi- 
caldo, eeme si tal cosa. Ya suponía que Adelaida exa- 
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MANOLO.—De modo que está para ir tirando oiros 
siete años: 

JULIO.—A su casa iba yo. 

CARMEN.—Sí; debes ir. Ya sabes que Adelaida agra- 
dece mucho esas atenciones. 

JULIO.—(Despidiéndose.) Doña Teresa... 

TERESA.—Adiós, Julio. He venido a preguntar a tu 
madre las señas de una costurera que nos recomendó. 

JULIO.—No preguntaba nada. ; 

PEPE.—(A doña Carmen.) Dé usted recuerdos a Lui- 
sita. Julio ies dirá a ustedes por qué no vengo a visi- 
tarlas. 

MANOLO.—Hasta luego, tía. 

JULIO.—Hasta luego, mamá. (Al salir, aparte a Ma- 
nolo.) Esta visita me da en qué pensar. : 

MANOLO.—Conjura de suegras... ¡Sí hay para pre- 
ocuparse! (Vanse julio, Manolo y Pepe por el foro de- 
recha.) 


ESCENA VI 
Doña Carmen y Doña Teresa. 


TERESA.—Siento que me haya visto Julio. Yo venía 
a esta hora porque creí que él no estaría en casa. Aho- 
ra, de seguro se figura algo. 

CARMEN.—Y él que ya piensa que las dos estamos 
de acuerdo. 

,  TERESA.—No era preciso que nos pusiéramos de 

acuerdo para pensar lo mismo. De eso quería hablar 
con usted. No es que Julio no sea un excelente mucha- 
cho, de esmerada educación, de buen carácter..., tal vez 
en camino de conseguir una posición el día de mañana, 
sobre todo, si él, en lugar de distraerse, procura culti- 
var relaciones, buscar influencias... Usted sabe que hoy 
día, sin influencias, no se consigue nada. Pero esta pre- 
cipitación por casarse..., ¿quiere usted decirme? Dos 
chiquillos... Verdad es que yo me casé a los quince años, 
pero mi marido tenía treinta y ocho, y todo estaba com- 
pensado. Verdad es que tampoco contábamos con gran- 
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des medios, pero usted sabe que aquellos tiempos no 


_€ran éstos. Hoy la vida cuesta mucho más: las necesi- 


dades y las exigencias son mayores. : 
CARMEN.—Es de lo que no se hacen cargo esas cria- 
turas. — 

- TERESA.—Por lo pronto, habíamos de vivir todos 
juntos. Inútil pensar en sostener tres casas; gracias que 
pudiera sostenerse una. Y por muy buen carácter, por 
mucha educación que se tenga, usted sabe lo ocasionado 


- que es esto a rozamientos, a disgustos. 


CARMEN.—Si, señora, sí. No me diga usted nada. 
TER£SA.—No obstante, yo pasaría por todo, por no 
contraríar a mi hija, porque nunca pudiera decirme que 
yo me había opuesto a su felicidad. 
CCARMEN.—Los jóvenes creen que la felicidad sólo 
consiste en quererse mucho. Y usted sabe que, por ena- 


morada que una se case, ese cariño, todo de ilusión, du- 


fa muy poco; después, sí, puede ser otro cariño más du- 
radero, más reposado; pero en el que entran muy poco 
ias ilusiones; al contrario, en el que hay que resignarse 
a irlas perdiendo dia por día... Y quizá el cariño más 
apasionado es el que menos se resigna a perderlas, el 
que menos sabe sobreponerse a los desengaños. Y es lo 
que más me asusta en ese hijo mío. ¡Es tan vehemente 
para todo! 

TERESA.—Sí, señora, sí... ¡Si usted le oyera con mi 
hija! No piensa más que en el modo de hacer dinero, 
una gran fortuna, como él dice... Lo peor es que mi hija 
no piensa tampoco en otra cosa. ¡Lo que a ellos ha po- 
dido ocurrírseles! Empresas, inventos, no digamos sus 
ilusiones con la lotería. En fin, señora, un día me los 
encontré dando gritos; me asusté, crei que reñían... Era 
que estaban diciendo versos de nc sé qué drama... Ha- 
bían pensado dedicarse al teatro. 

- CARMEN.—¡Chiquilladas! 

TERESA.—Sí, señora...; hasta aquí podía tomarse a 
risa: chiquilladas, como usted dice; pero lo que julio 
piensa ahora es más serio... Yo no sé si usted sabe... 

CARMEN.—Sí, señora; sé que mi hijo quiere mar- 
charse a América. 

TERESA.—Pero usted no sabe que le han eserito de 


y 
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eli ofreciéndole una colocación, que él cree tener va 
uba fortuna asegurada. Y usted comprenderá que si “yO, - 


aún podría resignarme a aceptar para mi hija una po- 
sición modestísima, pero con relativas seguridades, no 
puedo consentir lo mismo en exponerla así a los azares 


de una aventura disparatada... ¡Separarme yo de mi 


hija! ¡Si es todo lo que me queda en el mundo!... Y ha- 
brá madres que quieran a sus hijos, señora; ¡pero co- 
no yo a esta hija mía!... ' 

CARMEN.—Pues pida usted a Dios que su hija no 
esté tan enamorada como mi Julio; de otro modo, el ca- 
riño de su madre significará tan poco para ella cuimo 
significa el mío para mi hijo. 


TERESA.—Eso no; mi hija me quiere: ¡cómo no ha. 
) ] a LN 


de querer a su madre! Por enamorada que esté, aún 
comprende que no pu+de sacrificarme de ese modo. Y si 
Julio cree que sólo marchándose en busca de aventuras 
es posible su matrimonio, tenga. usted la seguridad de 
que mi hija no consentirá nunca en abandonarme. 

CARMEN.—Si su hija de usted piensa de ese modo, 
ella es quien debe decírselo; de otro modo, mi hijo se- 
guirá pensando lo que piensa. 

TERESA.—Por eso he querido hablar con usted. 

CARMEN.—Para que sea yo quien se lo diga... ¡Ay, 
señora! Hice el firme propósito de no volver a hablar 
con mi hijo de este asunto... Y es que, voy a serle a us- 
ted franca: más que en cuanto yo pudiera decirle, con- 
tliaba en lo que había de suceder. 

TERESA.—No sé por qué dice usted eso. Si alguien 
ha cambiado de modo de pensar, no ha sido mi hija, 
ciertamente. Su hijo de usted nunca habló de semejan- 
tes proyectos. 

CARMEN.—De cualquier modo, yo bien sabía que 
tanto usted como su hija, habían. de pensarlo mejor. La 
posición de mi hijo no es la que se merece su hija de 
usted, que aunque sólo fuera por su belleza, ha de teuer 
otras aspiraciones. 

TERESA.—Me sorprende que hable usted así... Usted 
misma ha pensado siempre que esa boda era una locu- 
ra... ¿Más que ye a mi hija, ha contrariado usted a su 
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a. No comprendo cómo ahora parece disgustarle lo 
que usted deseaba más que nadie. 


CARMEN.—Entonces es que no comprende usted có- 


mo somos las madres... Es que ahora veo que en todo 


este no ha habido más que una victima: mi pobre hijo... 
que tomó en serio lo que para su hija de usted sólo era 
un pasatiempo. somh» 

-TERESA.—Nos ofende usted con esas suposiciones. 


CARMEN.—No, señora; no hay ofensa en creer que 
su hija de usted ha pensa lo con más juicio que mi hijo. 
TERESA. : lija, su madre es antes que todo. 
ERMEN=-Desgraciado entonces el hombre que se 


case con eila. 

TERESA.—Entonces, usted hubiera visto con- gusto 
que su hijo. de usted la hubiera abandonado sin pena. 

CARMEN.—Por una mujer digna de su cariño, nada 
me hubiera importado. 

TERESA.—Dice usted eso porque sabe usted que nin- 
guna mujer le hubiera a usted parecido bastante digna 
del cariño de su hijo. ¿Hay alguien que nos parezca' 
bien a las madres cuando nos roban cl cariño de nues- 
tros hijos? 

CARMEN.—Pero no es razón para que no deseemos 
que sí alguien ha de robarnos su cariño, sea quien pue- 
da hacerlos dichosos; no es razón para alegrarnos a 
costa de sus desengaños y de su pena. Yo hubiera pre- 
terido siempre que fuera él el que pudiera decirme: 
“¿Ves cómo soy muy dichoso, ves cómo esa mujer me- 
rece mi cariño?” Ahora veo que so sd yo quien tenía ra- 
zón, que es él quien se ha engañado, y ahora es mayot 
mi pena. ¡Pobre hijo mio! 

TERESA.—Perdone usted que siga pareciéndome ín- 
explicable su actitud de usted. Si algo ha influido más 
que nada en la resolución de mi hija, ha sido la antipa- 
tía que usted la o la oposición de usted a sus 
relaciones con mi hija. Julio le dirá a usted si de nu 


- parte puede decir lo mismo. 


CARMEN. —¡Confiaba usted tanto en el buen juicio 
de su hijal Yo no podía: esperar en el de mi hijo. ¡Le 
vela tan enamorado! Usted ha sido más dichosa. Ne es 
extraño que ahera sintamos de distinta manera. | 


A 
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TERESA.—Bejo a usted, porque no quiero olvidar 
que estoy en su casa. | 

CARMEN.—Yo no necesito recordar que estoy en ella 
pafa respetar a usted, como para espetarme a mi 
misma. 

TERESA.—No era así ramo yo esperaba que usted 
me Oyera. ás 

CARMEN.—Yo, en cambio, la he oído a usted como 
esperaba..., y tan razonable como la creí siempre. 

TERESA.—Siga usted bien, señora. 

CARMEN.—Muy señora mía. A 

LUISA.—( Saliendo por el foro.) Mamá..., mamá... 
Doña Teresa, ¿cómo está usted? 

TERESA.—Bien, ya lo ves... Ya me despedía. 

CARMEN.—<Si, ya se despedía... 

LUISA.—e¿Y Emilia? 
TERESA.—Bien, gracias... No se moleste ONE 5e- 

> 


CARMEN.—Acompaña a doña Teresa, hija mía. 
Muchas gracias, señora... (Vase por el 
foro derecha acompañada de Luisa, la cual vuelve a sa- 
-tir al poco rato.) 


ESCENA IX 
Doña Carmen y, después Luisa, por el foro derecha. 
AN , 


LUISA.—¿Qué te pasa, mamá? ¿A qué ha venido do- 
ña Teresa? Os he encontrado tan ceremoniosas. ¿Te ha 


dicho algo desagradable? ¿O has sido tú?... La ver- 


dad... Vamos, dime. 

CARMEN.-—¿Desagradable? No... Lo que yo espera- 
ba, lo que yo sabía... Que esa chiquilla no ha hecho 
más que coquetear para reírse de tu hermano. ¡Y ese 
pobre hijo mío tan ciego, tan ilusionado que no lo veía! 

LUISA.—Pero ¿qué te ha dicho doña Teresa? 

CARMEN.—Lo bastante para comprender que tu lrerf- 
maño ha servido de diversión a la madre y a la hija... 
Gue ella no se separa de su hija, que por su parte ha 
terminado todo, porque si hija no está dispuesta a co- 
787 aventuras. ¡La aventura de casarse een un pobre! 
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¡Claro está!... Pero un pobre que no ha buscado una 
mujer rica, como otros muchos, que no tienen su talen- 
to, ni su figura..., ni su educación... Y ahora la seño- 
rita se dará el tono de ser ella la que le deja plantado, 
para casarse con algún protegido de su tío, alguno que 
a sus primas les habrá parecido poco y se lo ceden a 
ella, como los vestidos y los sombreros de desecho que 
luce la muy cursi. 

LUISA.—¡Mamá, mamá! Nunca te he oído así... No te 
exaltes... ¿Y sabe Julio...? 

CARMEN.—No... Si ellas no se atreverán a decírse- 
lo... Quieren que sea yo... Como ellas están tan satis- 
fechas, creen que para mí es también una satisfacción... 
Y lo es, lo es... Si yo me alegro mucho. Ahora verá tu 
hermano si su madre tenía razón, si era egoísmo de 
madre, como él decía, porque ese hijo creía que era par 
egoísmo si yo me oponía a esas relaciones. ¡Si el cora- 
zón de las madres no se engaña nunca! Si para mí es 
mmatsatistaccióno. ya lo creo que lo:es...;. lo que nay 
es... que tengo una rabia..., rabia de que se hayan but- 
lado de mi hijo..., y la pena de su desengaño tan gran- 
de..., porque para él será un desengaño... Le costará 
una enfermedad, si no hace alguna locura... Verás tú, 
verás tú, con su carácter tan vehemente... ¡Dios mío, 
Virgen mía! ¿Por qué no serán siempre unas criaturas 
estos hijos, que pudiera uno tenerlos junto a sí, siem- 
pre en los brazos, siempre niños?... 

LUISA.—¡Pero, mamá, mamá! ¿Y eres tú la que no 
sosegaba pensando en que Julio pudiera realizar sus 
proyectos? No me decías ayer mismo... “¡Dios mío, 
Dios mío! Si ya que mi hijo está loco, esa muchacha 
tuviera juicio...” Y cuando Dios te ka oído, cuando de- 
bes estar contenta, porque ya Julio no pensará en mar- 
charse ni en separarse de nosotras, en vez de agrade- 
cerlo te desesperas de ese modo. ¿No ilorabas perdido 
a tu hijo? Pues ya le tienes tuyo otra vez, más tuyo que 
nunca. 

CARMEN.—Sí; buen consuelo. Y triste suerte las de 
las madres... Sólo podemos decir que tenemos hijos 
cuando la vida nos los trae tristes y desengañados a 
buscar el refugio del único cariño que no falta nunca, 


t 


- vuelven a llorar sus tristezas y sus desengaños... 


que lo perdona todo... Es el corazón de las madres ca. j 
ino los nidos; allí es el piar triste de los pajarillos cuan 4 
do necesitan de las madres calor, alimento y cariño, 
pero el volar y el cantar alegres ya es muy lejos del 
nido, muy lejos de las madres. Y cuando vuelven a nos. $ 
Otras, ¿cómo hemos de alegrarnos?, si sabemos que 


ESCENA Xx 
Dichas, Don Hilario y Julio, por el foro derecha. 


JULIO.—Pase usted, don Hilario. 

HILARIO.—Doña Carmen... Luisita... 

JULIO.-—¿Lo ve usted? Las dos llorando... Y es to- 
dos los días... Siempre... Y por mí... Esto no puede 
SEN | 

HILARIO.—Julio tiene razón... No debe ser. ] 

CARMEN.—Sj ahora, al contrario, lloraba casi de ale. 
gría. Nunca he estado tan contenta. 

JULIO.—Si; ya lo veo... Ven aquí. mamá... Usted 
también. He traido a don Hilario conmigo, porque quie- 
ro que hablemos razonablemente, sin lágrimas, sin fe- 
eriminaciones..., porque mi resolución es irrevocable... 
Me caso con Emilia y nos marchamos a América, a Bue- 
nos Aires. . No hay otra solución para todos... 

LUISA.—¡ Hermano! 

CARMEN.—;¡Está bien, hijo mio! ¿Crees que en eso . 
consiste tu felicidad? ¿Que tu madre es el Único es- 
torbo?... 

JULTO.-—No hables así; no quiero oírlo... 

CARMEN.—No; si estoy muy tranquila, ya lo ves .. 
Así quiero verte cuando sepas lo que yo sé, 

JULIO.—¿Lo que tú sabes? E 

CARMEN.—¿ Tienes ya todo dispuesto para ese via- 
je?... ¿Cuentas ya Con una posición segura, ventajosa?... 

JULIO.—Hable usted, don Hilario. A mí, acaso, no me 
ereerían. 

HILARIO.—Pues, sí, señora... Julio vino a consultar- 
me; yo aprobé en todo sus proyectos, me ofrecí a es- 
eribir a un íntimo amigo que está establecido eu Bue- 
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nos Aires, persona muy 


seria, muy inteligente, que ha 
“contestado a mi recome adación en favor de su hijo de - 


- usted del modo más ee torio... 


JULTO:—Esta es la carta... Lee, lee. Un empleo muy * 
lucrativo, que me permite iniciativas. esde luego me- 
jor retribuido que aquí... y sin la pes sadumbre de tener 
que. Vivir como un se ñorito. Y en él tendré la satisfac- 
ción de trabajar en algo útil, provecho oso. No sentiré el 


"descorazonamiento que se apodera de mí-en nuestras 


oficinas, despachando expedientes y revolwendo pape- 
les, cuya/utilidad no se me alcanza siempre y me hace 
pensar muchas veces si no-serán nuestras oficinas una 
piadosa fundación de la caridad oficial, en favor de esta 


“desvalida clase media, que no puede refugiarse en otros 


asilos... ) 
HILARIO.—Si, señora, sí... La posición que mi amigo 
ofrece es excelente, para quien vaya dispuesto- a tra- 


bajar... Ya lo sabe Julio; allí hay que dejarse de ser. 


E 


señorito intelectual, que sólo emplea del intelectualismo 
en criticar a los que trabajan. Inteligencia la que basta 


- para ponerla al servicio de una bue E old Volun- 


tad sobre todo..., la voluntad que edifica; la voluntad 
que convierte los sueños en realidades... No como aquí, 
donde nos pasamos lo mejor de la vida maldiciendo del 
que construye, porque no construye el edificio que nos- 
otros soñamos..., que es. tan hermoso, tan hermoso, que, 
naturalmente, no llegará a construirse nunca... Y por- 
que el edificio no puede ser como el de nirestros sueños, 
nos pasamos la vida a la 1ít mpe -1le, mientras los que- 


. ho piensan tanto, ni critican tanto, se construyen su bue: 
ná casa y sus grandes palacios... de muy mal gusto 


muchas veces, pero muy sólidos y muy confortables. 
JULIO. -—Pues como ellos, quiero yo levantar mi casa, 
sea como sea... Y sobre tierra nueva, no sobre ruinas. 
CARMEN A a solo? ¿Tiene ya Emilia noticia de 
esa carta? ¿Has hablado cón ella y con su madre, como 
ahora conmigo, de tu resolución definitiva, irrevoca-. 
bie?... 
JULIO.—Emilia no dudará..., si es verdad su cariño. 
CARMEN.—Ya repatas en esa condición, 
—JULIO.—No. 
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CARMEN.—Si es verdad su cariño, has dicho. 

JULIO.—Lo es. 

CARMEN.—¿Sabes que estuvo aquí doña Teresa?... 
¿Sabes lo que ha venido a decirme? 

JULIO. —Si habió contigo..., sí, cosas vuestras ..: 
nuestra locura, el disparate de los jóvenes enamorados, 
casarse sin dinero...; hablaríais de la carestía de los 
comestibles; saldría a relucir vuestra frase: “Todo está 
por las nubes...” 

CARMEN.—Yo nuda dije... Fué doña Teresa..., es 
Emilia. Por nada de este miundo, entiéndelo bien, por 
nada consiente en separarse de su hija. 

JULIO.—Pero Emilia... 

CARMEN. —Enmilia piensa lo mismo. Y han querido 
que lo supieras por mí. Pero si no me crees, puedes pre- 
guntárselo a ellas, a las dos. No sé si al saber que esa 
posición que te ofrecen es tan brillante, cambiarán de 
modo de pensar...; pero temo que no..., ya lo oyes... Lo 
temo..., porque yo, por verte dichoso..., no te hubiera 
, Getenido nunca..., ni con mis lágrimas..., ni con decir- 
te que eras un ingrato para tu pobre madre, que ha sa- 
crificado/ su vida por vosotros para verse abandonada 
en su vejez, sin pena y sin remordimiento. 

JULIO. —¡Mamá! 

HILARIO.—¡Señora! | 

JULIO.—¿Oye usted? No puedo más, no puedo más. 
No puedo oír que me llamen ingrato... Eres mi madrz, . 
te lo debo todo, todo... Mi vida es tuya..., bien lo he de- 
mostrado, porque para ti no he sido otra cosa: tu hijo, 
tu hijo siempre, tu hijo...; pero no me has dejado ser 
hombre... Me tuviste siempre acobardado, sin voluntad 
propia, temeroso de disgustarte, temeroso de vívir..., de 
pensar por mi cuenta. Pero el mismo sentimiento que 
habló en ti al darme la vida, habló en mí, a pesar mío, 
porque temí siempre esta lucha, que nos ha obligado a 
ti a ser cruel conmigo, y a mí, tal vez a ser ingrato. 

CARMEN.—¿Oye usted?... ¿Oye usted a mi hijo? 

HILARIO.—Si, señora; le 0ig0..., y Oigo a usted tam- 
bién y oigo a la vida, que habla sobre todos y nos dice 
que los hijos no son sólo hijos nuestros: son hombres 
para la Humanidad. Madres ancianas, patrias viejas, no 
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llaméis ingratitud al abandeno... Los hijos no se sepa- 
ran nunca de las madres... No vió usted, muchas veces, 
al ir por las calles, por un paseo con sus hijos, tisted 
con otros señores de edad, ellos con otros jóvenes, có- 
mo al andar los jóvenes se hallaban a mucha distancia, 
y ustedes, los viejos..., les gritaban: “Niños, hijos, no 
corráis, no os separéis..., vais a perderos...”, y ellos, 
sin acortar el paso, responder desde lejos: “No nos se- 
paramos, estamos aqui...; es que vamos delante.” Es 
injusto egoísmo, que la vida no-consiente, pretender que 
la juventud vaya al paso de la vejez, ni desalentarla con 
nuestra experiencia desilusionada, cuando ella emprende 
su camino llena de ilusiones. ¿Qué diríamos de un ge- 
neral que antes de entrar en acción con sus reclutas l2s 
llevara a visitar un cuartel de inválidos? Muchos que- 
darán muertos en la batalla; muchos volverán malheri- 
dos...; pero hay que dar la batalla con la ilusión de la 
victoria, con el sonar de las músicas triunfales en los 
oídos y el flamear de las banderas en los ojos; y si he- 
mos de sucumbir, cara a la vida, volviendo la vista a 
los que nos siguen, a los que quedan, a los que han de 
triunfar pasando sobre nuestro cuerpo; y en la batalia 
incesante de la vida, los que quedan son éstos, éstos los 
que han de ir a la victoria cuando nosotros hayamos 
sucumbido: nuestros hijos, los jóvenes... 


ESCEÑAAI 
Dichos y Emilia, por el foro derecha. 


EMILIA. —Julio... 

JULIO.—¡Ah! Emilia. Eres tú... ¿Lo ves? Es ella. 
Viene a responderte por mí, por los dos. ¿No es verdad? 

EMILIA.—Doña Carmen... Luisa... 

LUISA.—¿Vienes sola? | 

EMILIA.—Mi madre me dijo que habia hablado con 
usted, que habían ustedes tenido un disgusto. Que us- 
ted consideraba que todo había concluido entre su hijo 
de usted y yo; que me había usted acusado de coquete- 
rías, de burlas... 

JULIG.-—Yo no lo hc creído. Sen nuestras madres, 


re 
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-- EMILIA.—Mi madre no sabe nada que he 

salí con la muchacha. Hubiera venido yo sola. 

JULIO.—Hiciste bien. 
EMILIA. —Necesitaba verte, hablar contigo... Tú ne 
3 puedes creer, como yo no he creído taimpoco... Mi ma-: 

po are ha tomado en serio_tu proyecto de viaje... yo sé 
o que no es verdad, que no lo piensas... 
A ¡ULIO.—¿ Tú crees? 


| CARMEN.—Ya lo oyes. i 

ES EMILIA.—Mi madre ha creído que yo podía dejaría 

E a sus años sola en el mundo. No ha pensado que tú tam- 
bien tienes una madre como la mía. 


CARMEN.—Tú eres buena hija. y 

JULIO.—Emilia... Dejadnos, dejadnos. Si; hemos. de 
habiar, hemos de hablar, pero los dos solos. 

EMILIA.—Para qué... Todos pueden oírnos. 

JULIO.—No; los dos solos... Déjate de miramientos 
ridículos... No somos dos novios, ni dos chiquillos. So- 
mos un hombre y una mujer que en esta hora deciden 
de su porvenir para siempre. No quiero que entre nos- 
otros se interpongan reflexiones de nadie. Hemos de ha- 
blar lealmente. Don Hilario, acompañe usted a mi ma- 
dre; Luisita... Déjennos ustedes. Déjanos, madre; si es- 
toy muy tranquilo... Emilia, no tienes que temer nada. 
(Vanse todos, menos Julio y Emilia.) 


E 


odon ESCENA XUH 
Emitia y Julio. 


| ¿Tú creías que mis proyectes no eran serios? 
:¿Tó crees que debemos aceptar nuestra situación pre- 
a . 


EMILIA.—No sé... Hemos pensado tantas cosas... 
hemos soñado tanto... Pero yo nunca Creí que nada de 
eso fuera posible... | 2% 

JULIO.—Lee esta carta. 

- EMILIA.—¡Me asustas!... ¿Era verdad? 

JULIO.—Lee, lee. ] 

EMILIA.—Es para don Hilario... Ne, Julio, no. 


LAS NUBES - e 63. 
-JULIO.-—Ya ves que había pensado en ello muy en 
“serio..., que es nuestro porvenir. 

EMILIA.—No, Julio, no... Me da miedo. Es una aven- 

tura peligrosa..., tan lejos..., y nuestras madres... No; 
dime que no es verdad..., que fué por. poner a prutsúa 
mi Cariño. . 
- JULIO.-—Quizá por no ponerle a prueba, por no obli- 
garte a esta pobre vida..., que sería a cada hora con 
muy pocas de ilusión, porque la realidad se nos imMpon- 
dría pronto, lo que es... un continuo disgusto, una con- 
tinua lucha de mezquindades, de la que saldría destro- 
zado nuestro cariño. 

EMILIA.—No; eso, no... Yó soportaría gustosa toas 
las privaciones...; yo me avendré a todo sin sacrificio... 
Pero ese viaje, no... Me da mucho miedo. 

JULIO.—¿A la resolución suprema y fuerte prefieres 
la resignación de todos los díias?... ¿Te falta valor para 
separarte de tu madre, y lo tendrás para amargar_ su 
vida continuamente, llorando privaciones y disgustos, 0 
viendo cómo ella los llora por ti, aunque en ti hubiera 
fortaleza para no llorarlas? | 

EMILIA.—No, Julio. No me pidas ese valor, que sería 
una crueldad. Es matar a mi madre..., piénsalo... Yo 10 
puedo ser una mala hija. 

JULIO.—Es decir, que yo soy un mal hijo. Y si lo 
soy, piensa que es por ti... Pero yo sé que es más no- 
ble, más leal, para nosotros, para todos, aunque parez- 
ca más doloroso, prevenir discordias, evitar recrimina- 
ciones... 

EMILIA.—Si mi madre consiente gustosa...; si tú ve- 
rás cómo aquí también podemos sér felices. Pasaremos 
algunos años como se pueda...; pero mi familia fiene 
muy buenas relaciones, ha de ayudarños. Tendrás otro 
empleo..., ¿quién sabe? Si sabemos vivir..., hay que te- 
ner paciencia... Tú verás cómo conseguimos algo. 

JULIO.—Para eso, sí; para la intriga menuda, p: 
lograr la recomendación vergonzosa, el arrimo de las 
fluencias..., para eso sí estás dispuesta a ayudarme... 
No te falta más que decirme que con una mujer comio 
tá cualquier hombre puede aspirar a todo. 
EMIMA. —¡Mira le que dices, Julio! 
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JULIO.—Tú dices bien, en cambio; hablas como una 
mujer..., como nuestras mujeres. Así me han hablado 
a mí siempre... Paciencia, maña..., intriga... Otros han 
subido, hay que saber vivir—yivir así, rodeado de fal. 
das—. ¿Verdad? Vida española. Labor de antesalas y 
despachos... Pero luchar a la luz, con el propio esfuer. 
ZO..., sin la falsedad de una traición a nosotros mismos, 
mi de una metira con los demás..., eso no. Para eso hare 
falta un valor sobrehumano. Esc no, ni por el cariño 
de un hombre, que por ti es capaz de todo. 

EMILIA.—Ya lo veo. 

JULIO.--De todo lo que ño me creí capaz nunca, por- 
que yo también me eduqué, como tú, pasa la resigna- 
ción, para esperarlo todo de los demás..., y hasta que 
no sentí este cariño no me sentí con juerzas para lograr- 
lo contra todos, hasta contra ia cobardía en que me 
educaron... Pero cuando senti mi voluntad más fuerte, 
yo confiaba en ti para sostenerme..., para luchar los 
dos juntos por nuestro Cariño, por nuestra telicidad, por 
nuestros hijos..., que no sufririan como nosotros; pot- 
que nosotros, a costa de pasar por ingratos con nues- 
«as madres, les hubiéramos asegurado el derecho a ser 
telices, a no sacrificar su corazón, como tú quieres sa- 
eriíicar el nuestro. 

EMILIA.—Yo, no, Julio; yo, no. 

JULIO.—Entonces. .. 

EMILIA.—Eres tú, tú... Cede... 

JULIO.-—No cedo... No sabes lo que es la voluntad de 
un débil cuando una vez tiene voluntad... Decide... des 
cide en este instante. 

EMILIA .—Qué quieres que decida. Ese viaje, no: me 
da miedo, mucho miedo. Escucha, Julio, verás..., espe- 
remos lo que tú quieras: yo esperaré siempre... Verás..., 
lo que tú quieras. Somos jóvenes... Si tú crees... Ahora, 
pudieras ir tú solo, y después, si en etecto..., si allí fue- 
ra posibie... ¿Qué dices? No contías en mí... Yo te es- 
peraré siempre. 

JULIO.—Si; dices bien. ¡lré yo solo, solo! Ahora más 
que nunca. ¡Pero tú no me esperes! 

EMILIA .—¡ Julio! 
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JULIO.—No; no me esperes. Has dicho lo que yo nov 
pensaba oír. 

EMILIA.—¿Lo ves? Eres tú el que me olvida..., tú el. 
que me rechaza... 

JULIO.—Yo, sí...; como quien rechaza su cobardía, 
como quien rechaza sus vacilacion=s, como quien quie- 
re tener voluntad por fin... Déjame, Emilia, déjame. 

EMILIA.—¡Dios mio! ¡Dios mic! ¿Qué dices? 

JULIO.-—Vuelve con tu madre..., vuelve a ser hija..., 
hija siempre, una buena hija... Yo soy muy malo, ya lo 


ves, soy muy malo. 


-EMILIA.—Estás enfermo. No puedes pensar lo que 
dices... ¡Ay! No puedo más. No quiero que me vean 
así... Saldré..., pero dime que vendrás a verme. ¿Ven- 
drás, Julio, verdad? Te espero...; te espero siempre..., 
toda la vida... 

JULIO.—No; no me esperes. He dicho que no me es- 
peres. Déjame solo, solo... (Vase Emilia llorando por el 
foro derecha.) 


ESCENA ULTIMA 


Julio, Doña Carmen, Luisa y Don Hilario; salen por la 
izquie:da. 


CARMEN.-—¡Hijo mío! 

LUISA.—¡Hermano! 

CARMEN.—¿Y Emilia?... 

JULIO.—Ya lo ves... No está aquí. Aquí, tampotro. 
Tiene miedo, mucho miedo... La asustó mi cariño; la 
asusta la vida... Ha terminado todo. 

CARMEN.—Hijo  mío..., entonces... 

LUISA.—Ya no pensarás en dejarnos... 

JULIO.—Sí; ahora, más que nunca. Urna ilusión que 
se va no es toda la vida. Ahora, más que nunca, para 
que nunca vuelva a pesar sobre mi corazón, lleno de 
vida, la pobreza de esta vida nuestra. A conquistar el 
derecho al amor, a la felicidad..., el de mis hijos... 

CARMEN.—¿ Oye usted?... ¡Hijo mio! 

HILARIO.—Déjele usted. No acobarde usted más sus 
energías... Hubo una madre como usted..., nuestra víe- 


e espiritu. a sas. naciones. 
raza, que son a su mejor, quizá su únic 
e el, “amor y la bendición de su madre le a 


usted ir... Hay algo. más e. 
una ctna...; hay 
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